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জভ্ক্ভা তত 


ভাগলপুতর পাঞ্জাবি 


হকারের কাছ থেকে একটা চাদর কিনেছিলাম । মধ্য রাত, বোধহয় ভাগলপুর 
স্টেশন ছিল সেটা, বেশ কয়েক বছর আগেকার কথা । 

ফিকে হলুদ রঙের | বেশ শন্ত বুনোট, লম্বায় চওড়ায় বেশ প্রমাণ সাইজের 
চাদর সেটা । বেশ একটা মুগা-মুগা ভাব আছে, লোকাল জিনিস, দামও তেমন বেশি 
ছিল না। 

অল্প শীতে বাড়ির মধ্যে বা পাড়ার মধ্যে গায়ে দেওয়ার জন্যে চমৎকার চাদর । 
এবং তাই ভেবেই কিনেছিলাম । 

কিন্তু কলকাতায় এসে যে কি দুর্মত হলো অবশ্য কারণও একটা ছিলো, তখন 
হচ্ছে, ফিট করছে না, সেই ভাগলপুি চাদরটা দরজির দোকানে নিয়ে সেটা কেটে 
একটা পাঞ্জাবি বানাতে বললাম । 

ক্রমশ মোটা হয়ে যাচ্ছি এই চিন্তা মাথায় রেখে কিন্তু কথায় গোপন করে 
দরজিমশায়কে বললাম, একটু বড়সড় টিলেঢালা করে বানাবেন, কাপড়টা শরিঙ্ক 
করতে পারে ।? 

দরজিভদ্রলোক অবশ্য ও জাতীয় নির্দেশের পক্ষপাতী নন, জামাকাপড় একটু 
চাপা, একটু বেশি ফিট করার দিকে তাঁর ঝোঁক । তিনি আমার অনুরোধ রাখেননি । 
পাঞ্জাবটা গায়ে দিয়ে দেখলাম চিলেঢালা মোটেই করেননি, বরং একটু টাইটের 
দিকে । 

যা হোক পাঞ্জাবিটা গায়ে দিতে লাগলাম । এদিকে ঠিক সেই সময়ে আমার দেহে 
মেদের জোয়ার শুরু হয়েছে । বন্ধুবান্ধব আমার বুদ্ধির প্রশংসা করা আরম্ভ 
করেছে, বলছে, “এতাঁদনে তোর বাাদ্ধি খুলছে, তোর মাথার ফ্যাট, ঘিল,র চার্ব গলে 
শরীরে নামছে ।? 

বন্ধুবান্ধবের ঠাট্টা, অপমান, কোনাঁদনই আম সে সব কিছু গায়ে মাখান, 
তা হলে আমার বদ্যাব্যাদ্ধ জ্ঞানগাম্য নিয়ে আমি করে খেতে পারতাম না। 

বন্ধদদের এই কটুকথার মধ্যে অবশ্য একটা সত্যি ব্যাপার ছিল, দেহের ওজন 
বাড়লে স্বাভাবিক কারণেই লাফালাফি, দৌড়ঝাঁপ কমে যায়, জীবনে চ্ফিরতা আসে, 
ঠাণ্ডা মাথায় বসে চিন্তা করে কাজ করা যায়, বোকামি কমে। 

তখন আমার বোকামি দ্রুত, আত দ্রুত কমছে। সপ্তাহে সপ্তাহে ওজন বাড়ছে, 
ওজনের সঙ্গে তাল রেখে আয়তন মানে প্রচ্থ। প্রচ্ছ এত বাড়ছে যে মনে হচ্ছে, দৈর্ঘ্য 
কমে যাচ্ছে, আগে লোকেরা আমাকে লগ্ঘা না হলেও বে'টে ভাবতো না । আমাকে 
বেটে ভাবা তখন থেকেই আরম্ত। 

অফিস-কাছারি কার। সেখানে শার্টিপ্যান্ট পরেই যেতে হয়, সেটাই প্রচলিত 

১ 


জলভাত--১ 


বিধি । আবার অবসরে রবিবার বা ছুটির দিনে কখনো পাঞ্জাবি গায়ে দেওয়ার 
সুযোগ জোটে । 

এই ভাবে প্রথম মাস দুয়েকে দুতিন ঘণ্টা করে পাঁচসাতবার পাঞ্জাবিটা 
পরিধান করার সুযোগ মিললো । 

অবশ্য ওটাকে সুযোগ না বলে দযেগিই বলা উচিত। কারণ তখন আম 
প্রাতীনয়ত ফুলে ফে'পে উঠছি । জগ বাজারের মত অকুচ্ছলে বাঙ্গালি দোকানদারেরা 
পর্যন্ত আমাকে বাজারে দেখলে, “আইয়ে শেঠজি” বলে সাদর আহ্বান জানাচ্ছে। 

তখন আমার দমবন্ধ অবস্থা । পেউটমোটা ওয়াটারকুলার বোতলের ছিপি 
হোমিওপ্যাথিক ওষুধের শিশির কর্ক যেমন খাপে খাপে ফিট করে যায়, যেমন 
নিশ্ছিদ্র, না বাতাস- সেই ভাগলপার চাদরের পাঞ্জাবিটা সেই ভাবে আমার শরীরে 
চেপে বসে। দম আটাকিয়ে আসে মনে হয় আমি ভনম ভবানী, বুকের ওপর হাতি 
নিয়েছি । জামার বোতাম আটকাই না, শুধু হাঁসিফণস করি । অথচ নতুন পাঞ্জাবি, 
ফেলেও দিতে পারি না। 


ভাগ্য ভালো, এই দু মাসের ব্যবহারে পাঞ্জাবিটা বেশ মলিন হয়েছিলো, 
সুতরাং এটি একদিন আমার সুলক্ষণা স্ত্রীর নজরে পড়লো তিনি সেটা 
ধোপাবাঁড়তে পাঠিয়ে দিলেন । 

সপ্তাহ খানেক বাদে ধোপাবাঁড় থেকে পাঞ্জাবটা ফেরত এলো । ফিকে হলুদ 
গিকেতর হল.ুদ হয়েছে তবে সর্বন্ত নয় । একটু চিতাবাঘ চিতাবাঘ ভাব সেই সঙ্গে 
বৃনোটটা আর তত জমজমাট নয় কেমন ঝ্যালঝেলে মনে হলো । ভয় হলো হয়তো 
আরও ছোট হয়ে গেছে । 

পরের রাঁববার দিন সকালবেলায় বাসায় এক সম্পাদকার আসার কথা ছিলো, 
তাঁর সৌজন্যে ভয়ে ভয়ে ভাঁজ ভেঙে পাঞ্জাবিটা গায়ে দিয়ে দেখলাম, কতটা ছোট 
হয়েছে, গায়ে দেওয়া যাচ্ছে কি না। কিন্তু কি আশ্চর্য, পাঞ্জাঁবটা মাথায় গলিয়ে 
গায়ে চাঁপয়ে, আবিদ্কার করলাম মোটেই টাইট নয়। চমৎকার টিলেঢালা, হৃদয় 
থেকে নাভির মধ্যে চমৎকার বাতাস খেলছে । 

সঙ্গে সঙ্গে উল্লসিত হয়ে উঠলাম, ধরে নিলাম আমার মেদ ঝরছে, ওজন 
কমছে, আয়তন কমছে । গলির মোড়ের ওষুধের দোকানে একটা ওজনের 
মেশিন বাঁসয়েছে, সেখানে ছুটে গিয়ে গর্তে একটা আধুলি ঠেলে ওজন নিলাম । 
কিন্তু এ কি ? আমার ওজন আরো দু কেজি বেড়েছে । তাহলে? 

তা হলে? ব্যাপারটা বুঝলাম আর দেড়মাস পরে । ততাদনে এ পাঞ্জাবি 
আমার শরীরে আবার প্রায় প্রকুতিদত্ত চামড়ার মত টাইট হয়ে বসে গেছে । অর্থাৎ 
আম আরো প্রসারিত হয়েছি । 

এদিকে পাঞ্জাবিটা আবার ময়লা হয়েছে, দেড় মাসের মাথায় ধোপাবাড় থেকে 
আরেকবার কেচে আসতে গায়ে দিয়ে অবাক বিস্ময়ে দেখলাম আমার শরীরে সুন্দর 
গলে যাচ্ছে, বেশ টিলেঢালা যেমন আমার পছন্দ । আমার মেদাঁধক্য এবং ভাঁড় 
দুইই বেশ ঢাকা পড়েছে । কাচতে দেওয়ার আগের সেই টাইট অবস্থাটা আর নেই 


ই. 


তবে একটা অসুবিধে হয়েছে জামার ঝুল এবং সেইসঙ্গে হাতা দুটো খুব বেড়ে 
গেছে । আজকাল লম্বা ঝুল পাঞ্জাবি চলছে, সে যাহোক, কিন্তু হাতা দুটো প্রায় 
ছয় ইপ্9ি বেড়ে গেছে, একসঙ্গে হাতা ও দপ্তানার কাজ করছে, তার মধ্য থেকে হাত 
দুটো বের করে আনা বেশ কঠিন। কাঁচি দিয়ে কেটে ফেলে গৃহিণী সে সমস্যা 
দুর করলেন । 

ইতিমধ্যে আমার মনে বৈজ্ঞানিক জিজ্ঞাসা দেখা দিয়েছে । পরের বারে 
পাঞ্জাবিটা ধোপার বাড়তে না পাঠিয়ে এক ছ-টির দিনের সকালে আম নিজেই 
কাচলাম । কেচে একটা হ্যাঙ্গারে করে তারে ঝুলিয়ে দলাম । 

এর পর কেউ বিশ্বাস করবে না জানি । চোখের সামনে স্পন্ট দেখতে পেলাম 
পাঞ্জাব বেড়ে যাচ্ছে, ধীরে ধীরে ঝুল এগোচ্ছে, হাত লম্বা হচ্ছে। বিকালে 
শুকোনোর পর গায়ে দিয়ে দেখি আমার মোটা হওয়ার সঙ্গে তাল রেখে পাঞ্জাবিটা 
বেড়েছে, একটু বেশিই বেড়েছে, একটু টিলেই হয়েছে, যেটা আমার পক্ষে বেশ 
ভালো । 


ইতিমধ্যে গত কিছুকাল ধরে আমি প্রবল স্ফীত থেকে স্ফীততর হয়েছি । কত 
দাম দামি সৌখিন জামাকাপড় ছোট হয়ে গেছে, বরবাদ হয়ে গেছে । 

কিন্তু পাঞ্জাঁবটা আছে । ঝুল এখন সোৌমজের মত প্রায় গোড়ালি পযস্ত, 
আলখাল্লাই বলা চলে তবে হাতা দুটো প্রত্যেকবার কচার পরে তিন ই করে 
ছেটে নিই, না হলে একটু অসুবিধা হয়। 


পুজোর বাজার 


পূজোর বাজারে পুজোর লেখাই লিখতে হবে তেমন কোনও কথা নেই । আর আমি 
ঠিক সেরকম বাঁধাধরা জাতের লেখকও নই, যা ইচ্ছে যেমন ইচ্ছে উলটো-পালটা 
বাজে লেখাতেই আমার বৌশ ফুতি“। বৌশ আনন্দ । 

তবু শিরোনামের অমবাদা করা উাচত হবে না। বাজারটা অল্প একট ছয়ে 
যাই । 

রাস্তায় বেরিয়ে এসেছেন । বলবান স্বামী সদ্যকেনা সামগ্রীসমহসমেত 
ক্ষীণপ্রাণা অর্ধাজ্গানীকে দুই সমর্থ বাহুতে জাপাঁটয়ে ধরে ঝাঁপয়ে রাস্তায় এসে 
পেশীছেছেন। স্ীর হাতে দলামোচড়া-পাকানো কয়েকটি নোট, বোধহয় শেষ 
দোকানের ভাঙানি । 

বাইরে বেরিয়ে এসেই স্প্রীর হাত থেকে ছেশ মেরে টাকাগুলো তুলে নিলেন 
পাঁতদেবতা এবং হঠাৎ একটি দশ টাকার নোটের 'দিকে বেণ্টে একটু জিরনোর জন্যে 
বসে ভাবলাম এই গরমের বাজারে চা না খেয়ে বরং লাস্য বা সরবত জাতীয় ঠাণ্ডা 
কিছ খাই । 

সর্দারাঁজকে জিজ্ঞাসা করলাম, “সর্দারাঁজ ঠাণ্ডা কিছদ আছে ? একট; চিল্তা 
করে স্ররাজ জানালেন, “কাল রাতে ভাজা ঠাণ্ডা সিঙ্গাড়া আছে ।” 


অগত্যা চায়ের অর দিলাম । 

কিনেছি, ভদ্রলোকের এই বাতুল প্রশ্ন শুনে বললাম, “সে 'কি করে সম্ভব 2 

একট. থেমে, একটু হেসে ভদ্রলোক আবার আমাকে বললেন, "ভাবতে পারেন 
টাকায় আধ ডজন করে আনারস | পাকা মিস্টি দিশি আনারস ।, 

আমার চা খাওয়া শেষ হয়ে গেছে, এ ভদ্রলোকের হাত এড়ানোর জন্যে তাড়া- 
তাড়ি উঠতে যাচ্ছি হঠাৎ ভদ্রলোক উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, “বড়দা এত তাড়াতাড়ি 
কিসের, একবার ভাবনু না আড়াই তোলার একটা সোনার বিছেহার ষাট টাকা 
দাম। দোকানদার আয়” “আয়” করে ডাকছে ।+ 

অবশেষে আমি বলতে বাধ্য হলাম, “এসব কোথায় ঃ কবেকার কথা বলছেন ? 
এলোমেলো ভদ্রলোক হাসি থামিয়ে খুব গন্তীর হয়ে বললেন, তা জেনে করবেন 
কি। শুধু ভাবুন, একবার মনে মনে ভাবুন পাঁচ টাকা জোড়া ইলিশ, ফিনলের 
ধূঁতি সাড়ে তিন টাকা, সোনা বাইশ টাকা তোলা, ভাবুন আরও ভাবুন এই 
পুজোর বাজারে মন ভাল হয়ে যাবে । মনের মধ্যে শিশির ভেজা শিউলি ফুলের 
গম্থ ভেসে আসবে | মন ভাল হয়ে যাবে 1” 

মন ভাল হওয়ার গল্পটা তেমন জমল না। তাই না? 

অতঃপর পুজোয় কলকাতা ভ্রমণের একটা গল্প বলি। 

রামলোচন সিং এবং মহম্মদ মোকাররম হোসেন পুজোর বাজারে কলকাতায় 
আসেন সুদূর আরা জেলা থেকে । তাঁরা আসেন ট্রামে বাসে পকেট মারতে । তাঁদের 
[বিশেষ কোন দোষ নেই । পুরুষানুক্রমে তাঁরা কলকাতায় পুজোর মরসূমে আসেন । 
তাঁদের বড় থেকে বড় ঠাকুরদা আসতেন গাঁট কাটতে, গঙ্গায় ভাড়াটে নৌকো করে 
আসতেন সুতানটি কিংবা চেতলার হাটে । 

কালক্রমে তাদের ঠাকুরদা আসতেন কাণ্ং হেটে কিপিং একায় এবং বাকিটুকু 
রেলগাড়িতে, তান গঙ্গা পার হয়ে সোজা বড়বাজারে চলে যেতেন জোব্বা কাটতে । 

রামলোচনের ঠাকুরদা ক্ষণজীবী ছিলেন। জোব্বা কাটার যুগেই তাঁর 
জীবনাবসান হয়। কিন্তু মোকাররম হোসেনের পিতামহকে এক জীবনে জোব্বা 
কাটা থেকে পিরানকাটায় পারণত হতে হয় । 

ব্যাপারটা মোটেই সহজ নয় । জোববার চেহারাটা লম্বাচওড়া, টিলেঢালা, একদম 
উনবিংশ শতাব্দীর মত। হৃদপিণ্ডের একটু নিচে "ছড়ানো, প্রশভ্ভ একটাই পকেট 
জোব্বার । 

কিন্তু পরান নিয়ে বড় সমস্যা । তার বায়ে, ডাইনে, বুকে, বুকের ডান পাশে 
বাঁ পাশে, ভিতরে পকেটের পর পকেট । কোন পকেটে সুগাম্ধি আতরমাখানো লাল 
তুলোট কাগজে সৌদামিনী দেব্যার “যাও পাখি বলো তারে” চিঠি ভাঁজ করে রাখা 
আছে, কোন পকেটে আছে লম্বা ফর্দ সি'থির সি'দুর থেকে পায়ের আলতা পথস্ত, 
কিংবা চাবর তোড়া বা রুমাল। ধরাই কঠিন টাকাপয়সা বা দামী জিনিস 
পিরানের ঠিক কোন পকেটে আছে, অথচ জোববার ছিল মান্র একটা পকেট, সহজেই 
জক্ষ্যভেদ করা যেত। ৃ 

সেষা হোক জোব্বাকাটা, িরানকাটা বৃগও বহুদিন অবসান হয়েছে । এখন, 


ঞ 


ঠলেছে সরাসার পকেটকাটার ধূগ। কোটের পকেট, প্যান্টের পকেট, পাঞ্জাবির 
পকেট, পাজামার পকেট, শালোয়ারের পকেট, কামিজের পকেট, ভ্রকের পকেট, পোঁট- 
কোটের পকেট আরও কতরকম কত খারাপ খারাপ জায়গায় খারাপ খারাপ পকেট । 

পূজোর মরসূমে সারা ভারতবর্ষ আর বাংলাদেশ থেকে ব্যাপারি, 'ভাঁখাঁর, 
বাঈজী, বেশ্যা, চোর, জোচ্চোর, পকেটমার তাদের তীর্থ ক্ষেত্র কলকাতায় ছন্টে 
আসে । ভিড়ের শহরে যে যার ব্যবসা পুরোদমে চালায় । আমাদের এই উপকাহিনীর 
রামলোচন এবং মোকাররমও আসে, ব্যবসা চালায় । 

এরা দুজনেই দক্ষ কারিগর । তাছাড়া আরা জেলার পকেটমারেরা একটু সাব- 
ধানীও বটে, চট করে তারা ধরা পড়ে না। 

কিন্তু আমার অভিজ্ঞতা হয়েছিল বিপরীত । নেহাতই চাকরির প্রয়োজনে 
আমি কয়েকবছর কারা কল্যাণ পাঁরদশক সাঁমাতির মেম্বার ছিলাম, মানে মাসে 
একবার দেখতে যেতে হত কারাবাসী মহাজনদের সুখ-সীবধের কোনও অন্তরায় 
আছে কিনা, তাদের কোন আভযষোগ আছে কিনা । 

পরপর কয়েকবছর শীতকালে জেলখানায় রামলোচন আর মোকাররমের সঙ্গে 
দেখা হল। রীতিমত চেনা পাঁরচয় যাকে বাংলায় বলে “জানপয়ছান তাই হল । 

তাদের সমস্ত বৃত্তান্ত শোনার পরে অবশেষে একদা জিজ্ঞাসা করলাম, 
আপনারা প্রত্যেকবার জেলে আসেন ? প্রত্যেকবার ধরা পড়ার জন্যে সেই আরা 
থেকে কলকাতায় আসেন ? 

দুজনেই মিটমিট করে হেসে যা বললেন, তার গন্োর্থ হল, 'বাবুমশায়, আমরা 
ধরা পাড় না, ধরা দিই 1” 

আমি অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলাম । তখন তাঁরা বুঝিয়ে বললেন তাঁদের যা 
কাজ কারবার সেসবই মহালয়া থেকে শ্যামাপূজোর মধ্যে শেষ হয়ে যায়, যা কিছ; 
আয় উপার্জন হয় এই একমাসে, সব বিশ্বন্তসূতন্রে দেহাতে পাঠিয়ে তাঁরা অবশেষে 
একাদন পুলিসের কাছে খেলাচ্ছলে ধরা দেন। 

কিন্তু কেন? 

পকেটমার মহোদয় বললেন, আরায় বড় শীত । পকেটমারিতে জেল হয় তিনমাস। 
একমাস বিচার | সবস্ুদ্ধু নভেম্বর থেকে ফেব্রুয়ারি এই চারমাস কলকাতার জেলে 
উষ্ণ আরামে কাটিয়ে ঠিক ফসল কাটার মরসূমে তাঁরা বাঁড় ফেরেন । সবচেয়ে বড় 
কথা এই চারমাস তাঁদের কোন থাইখরচা, থাকা খরচা, কিছুই লাগে না। 

পুনশ্চ £ 

অবশেষে একটা সাত্যকারের লোমহর্ষক গঞ্প বলি। 

এই শরতে এক বিদেশি আমাদের বাড়িতে একদিন এসেছিলেন । খাঁটি বিলিতি 
ইংরেজ সাহেব । 

কলকাতার তিনশ বছরের কি একটা ব্যাপার নিয়ে এই শহরে আজ কিছুদিন 
হল, ঘ,রঘুর করছেন । স্বভাবতই এীতহাসিক 'নিশনথরঞ্জন রায়ের সঙ্গে তাঁর দেখা 
'হয়েছে। অন্বদাশক্কর রায়ের সঙ্গেও হয়েছে । আর বিদেশিরা কলকাতায় এলে সত্যজিৎ 
রায়ের সঙ্গে তো একবার দেখা করবেই কিংবা দেখা করার চেত্টা করবেই । 


(ডি 


এইসব প্রধান রায়ের সঙ্গে দেখা হওয়ার পরে তিনি যখন জানলেন যে আমারও 
পদবি রায়, তিনি আমার কাছে জানতে চাইলেন, এত “রায়” কেন, এত “রায়” পদবি 
কোথা থেকে এল । ও 

আমি অনায়াসে আমার আশ্চর্য ইংরেজিতে সাহেবকে বোঝাতে পারতাম যে 
ধরায় ঠিক পদাঁব নয়, পরায় হল উপাধি । মুসলমান আমল থেকে চলে আসছে 
খুব সম্ভব নবাবদের দেওয়া উপাধি ইত্যাদি কথা সাহেবকে বলতে পারতাম । 

কিন্তু তা করানি। সাহেবকে একটা ট্যান্সিতে করে গরচায় নিয়ে গেলাম । 
সেখানে একটা ছোট কারখানা করেছে আমার এক ভ্তাতিভাই | 

কারখানার নাম “রায় ম্যানুফ্যাকচারং কোম্পানি” । বেশ বড় বড়করে 
ইংরাজিতে সাইনবোর্ড লেখা £ ২4১৬ এঞাব 0507 0েথাবিজে ০01%- 
1৯, 

একটু দরে ট্যাক্সিটা দাঁড় কাঁরয়ে, গাড়ির জানলা দিয়ে অঙ্গীলিনিদেশি করে 
সাহেবকে সাইনবোর্ডটা দেখালাম । অনেক সাহেবরা ,একটু মাথামোটা হয়, তাই 
ভাল করে বুঝিয়ে বললাম, “এ হল রায় ম্যানুফ্যাকচারিং কোম্পানি, এবার বুঝতে 
পারছ তো এত রায় কোথা থেকে আসে ? 


এই পুজোর বাজারে পুনশ্চের পরেও একটা ঘটনা বাকি থেকে যাচ্ছে । 
এইমাত্র শুনলাম আমার ভাই বিজনের কাছ থেকে, সে কলেজ স্ট্রিটে গিয়েছিল এক- 
জোড়া চটি কিনতে । 

ধবস্ত-বিধবস্ত, ছেড়া জামা, উড়ুক্কু চুল দুই রঙের দুইপাটি চাঁট তার মধ্যে 
একটা লোডিস চটি কোলে করে বিজন বাঁড় ফিরল। 

আমি কিছু জিজ্ঞাসা করার আগেই বিজন বলল, দাদা, এই পুজোর বাজারে 
অনেক লোক পাগল হয়ে গেছে 

আম বললাম, “তা তো হবেই, কিন্তু তোমার মাথার কি অবন্হা ॥, 

বিজন বলল, "আমার মাথার কথা বাদ দাও, এইমাত্র কলেজ স্ট্রিট ডাবপাঁট্রতে 
একসঙ্গে দুটো পাগল দেখে এলাম ।' 

আমি বললাম, তারা কি করছে ? কি করে বুঝতে পারলে তারা পাগল ? 

[বিজন চমৎকার বলল, “পাগল না হলে একটা লোক একশ টাকা নোটের তাড়া 
হাতে নিয়ে একটা একটা করে নোট রাস্তায় ছঠড়ে ফেলে! আর অন্য লোকটা সেই 
নোটগুলো বারবার কুড়িয়ে ফেরত এনে তাকে দেয় ! প্রথম লোকটা আবার ছোড়ে 
দ্বিতীয় লোকটা আবার ফেরত দেয় 

আম বললাম, “কেন এরকম করাছল তারা ? 

বিজন বলল, "পুজোর বাজার । পাগল হয়ে গেছে ।, 


অপমান 
***অপমানে হতে হবে 
তাহাদের সবার সমান? *"" 
_ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 

রবীন্দ্রনাথের এই বহৃখ্যাত পঙ্ন্তিট পাঠ করোনি এবং শোনোন এমন বঙ্গ 
ভাষী খঁজে পাওয়া যাবে না। অনেকেই ছাত্রজীবনে পরীক্ষার খাতায় এই 
পঙ্-স্তির ব্যাখ্যা লিখেছেন, এখনো হয়তো অনেকের মুখস্হ আছে সম্পূর্ণ অণু- 
চ্ছেদাট, হয়তো বা পুরো কবিতাটিই। 

অপমানিত" নামের এই কবিতাটি শুধু বাংলাতেই নয়, ভাষান্তরিত হয়ে 
ভারতবর্ষের অন্যন্য রাজ্যও যথেষ্ট সপরিচিত। 

এই কবিতার মূল কথা ছিল-_“যাকে তুমি নিচে ফেল সে তোমাকে নিচে 
বাঁধবে, তুঁম যাকে পেছনে রেখেছ সে তোমাকে পেছনে টানছে” । 

সবাই জানেন, এই “তুম কোনো মানুষ নয়, এখানে সমাজের কথা বলা 
হয়েছে । এই সামান্য তরল রচনায় সমাজ নিয়ে কোনো রাঁসকতা করার সাহস 
আমার নেই, বিশেষ করে যেখানে রবীন্দ্রনাথকে প্রথমেই জড়িত করে ফেলেছি। 

আম বরং ব্যান্তগত মান-অপমানের তুচ্ছ কাহিনীতে যাই ; সেখানেও অবশ্য 
অপমানিত লোকাঁটকে যতক্ষণ চেনা না যাচ্ছে, ততক্ষণ পর্যন্তই আম নিরাপদ । 

প্রথমে অতি সাবধানে ও সম্তর্পণে এক রাজনৈতিক নেতাকে স্মরণ করি। 
তাঁর নিবচনী এলাকায় একটি সাহিত্যসভায় আমরা কিছ না বুঝে ভুল করে 
অংশগ্রহণ করতে গিয়েছিলাম । 

গিয়ে দোৌখ এই 1বতাঁকত নেতা, মেধার থেকে পেশীর জন্যেই যিনি বেশি 
পারচিত, তান সেই সাহত্য সম্মেলনের অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি । 

যেমন হয়, আমাদের সঙ্গে নেতা ভদ্রলোক অত্যন্ত ভালো ব্যবহার 
করলেন, আমরা তাঁর সৌজন্যে মুগ্ধ হলাম । তাঁর বিষয়ে আমাদের মনে-মনে যে 
একটা ভুল ধারণা ছিল তার জন্যে মনে-মনেই লঙ্জিত বোধ করলাম । 

সে যা হোক, আসল ঘটনা অন্য । আসল ঘটনা হল ভদ্রলোকের বন্তৃতা । 
আমাদের সূস্বাগতম জানিয়ে ভদ্রলোক উদ্বোধনী বন্তুতায় বললেন, 'আপনারা এত 
গুণীজন এখানে এসেছেন, সেজন্যে সামান্য ধন্যবাদ জানিয়ে আমি আপনাদের 
অপমান করতে চাই না।, 

এবং ঠিক পরেই তিনি বললেন, 'আমি আপনাদের প্রত্যেককে শতশত ধন্যবাদ 
জানাচ্ছ।, 

জানি না, সেদিন আমরা সাত্য-সত্যি অপমানিত হয়েছিলাম কিনা । 
,  কিম্তু আমরা তো এমন অনেক লোককে জানি, যাঁরা কোনোদিন অপমানিত 
হনান। কেউ তাঁদের কোনোদিন আপমান করতে পারবে না। তাঁদের অপমান- 
রোধই নেই। : 


এই সূত্রে একাট পুরনো চিঠি আগাগোড়া উদ্ধৃত করছি। এটি ঠিক 
হাসির নয়, একট করুণ কাহিনী 

শ্রীদুর্গা শরণম্‌ 

কালকাতা 

৭ই ভা 

ধপ্রয় গদাধর, 

কালকাতায় আমসিবার পর গত আড়াই মাস নানা কারণে আম তোমাকে 
কোনো পত্র দিতে পারি নাই । 

ইহার মানে এই নয় যে আমি তোমাদের ভুলিয়া গিয়াছি। কিন্তু যাহাকে 
বলে “মাথার ঘায়ে কুত্তা পাগল” ও আমার সেই অবস্হা দাঁড়াইয়াছে । 

এখানে জয়রামবাবূর বাড়তে যখন আম বাজার সরকারের চাকুরি লইয়া 
আসলাম, তুমি সকলই জান, আশা ছিলো বেতন কম হইলেও সংভাবে নিজের 
আত্মসম্মান রক্ষা করিয়া জীবিকা নিবহি করিতে পারিব। 

কিন্তু মানুষ ভাবে এক, হয় আরেক । 

এখানে আসিবার দুই-তিনদিনের মধ্যে ইহাদের ব্যবহারে আমি তাত্জব 
হইয়া গিয়াছি ৷ ইহারা কী চায়, কিছুই বুঝিতে পারি না। 

একদিন বড়ো বড়ো বেগুন আনলাম, খুব রাগারাগ করিল, বড়ো বেগুন 
যেন 'বিষ। পরের দিন ছোটো ছোটো আল আনলাম, আলদর ব্যাগ রাস্তায়, 
ছখড়য়া ফেলিয়া দিল । 

অন্যান্য ব্যাপার আরো জাটল। একদিন এ-বাড়ির বড়ো গিল্িমা সন্ধ্যে- 
বেলা আমাকে সদরের দরজা ভেজাইয়া দিতে বাঁললেন। আমি জান ইহা 
আমার কাজ নয়, সুতরাং নিতান্ত আনচ্ছা সত্বেও গলির মোড়ের টিউবওয়েল 
হইতে চারি বালতি জল আনিয়া বাহিরের দরজা ভেজাইলাম, সে বড়ো গিল্লিমার 
আদেশ বলিয়াই | কিন্তু ইহার পাঁরণাম কী হইল ? বাড়ির সমস্ত লোক, এমন 
কি ঝি-চাকর পর্যন্ত উল্লুক, বেল্লিক, গাধা বলিয়া গালাগাল কারিতে লাগিল । 

এইরকম অনবরত চলিতেছে । 

সেদন বিকালে ছোটসাহেব একজোড়া কোট-প্যান্টল্‌ন তাড়াতাড়ি ধোপার 
বাঁড় হইতে ইস্তারি কাঁরল্লা আনিতে আদেশ দিলেন। বাঁললেন, সব্ধ্যেবেলা 
পার্ট আছে, এই পোশাক পারিয়া যাইবেন। আমি কী কারয়া জানিব বাড়র 
সামনের কাচের জানালা-দরজা দেওয়া দামী দোকানে জামাকাপড় ইস্তারি করা 
হয়। আমি রাস্তায় রাস্তায় ভাঁটিখানা খজিলাম, কিন্তু কোথাও দেখিতে না 
পাইয়া অবশেষে বহু পথ ঘুরিয়া, বহু পথ ঘুলাইয়া চেতলা হইতে রাত বারোটা 
নাগাদ কোট-প্যাপ্ট ইস্তারি করিয়া যখন পাঁরশ্রান্ত, ঘমন্তি, অভুস্ত অবচ্হার 
আসিয়াছি তখন ছোটোসাহেব অন্য এক পোশাকে, (সেটি কিিৎ ময়লা, দোমড়ানো) 
পার্টি হইতে টালতে টলিতে ফিরিতেছেন। হঠাৎ আমাকে ধোপদুরস্ত টাটকা 
ইন্ি-করা কোট-প্যাণ্ট .হাতে সম্মখে দৌখয়া তানি কেমন উত্তোজত হইল 
শুয়োরের বাচ্চা, কুত্তার বাচ্চা বলিতে লাগিলেন । বাচ্চা তবু পর্বে শুনিয়া, 


ঢা 


ছোটোসাহেব আরো কিছ-কিছু অশ্াব্য শব্দের পুত ও ভাই বলিয়া আমাকে 
সম্বোধন করিতে লাগিলেন । 

ভয়াবহ ঘটনা ঘটয়াছে পরশরদন, &ই ভান্রু, শানবার সন্ধ্যেবেলা । প্রতি 
শানবার এ-বাড়তে বড়োসাহেব পার্টি দেন। একতলার বাইরের ঘরে পার্টি হয়। 
আট-দশজন লোক আসে, মদ খাওয়া হয়। আম বাড়ির মধ্যে রান্নাঘর হইতে 
মাছভাজা, মাংসের বড়া এইসব আনিয়া দিই । "ফরজ খুলয়া সোডা, বরফ, জল । 

পরশুদিন রাত্রিতে হঠাৎ সোডা ফুরাইয়া গেল । বড়োসাহব আমাকে রাস্তার 
দোকান হইতে সোডা আনিতে বাললেন । আমি বৃদ্ধি কারয়া বড়োবাবুকে খুশি 
কারবার জন্য আইসাক্ুম সোডা আনিলাম। আমি যাঁদও কোনোদিন মদ খাই 
নাই ; সোডা খাইয়া দেখিয়াছি, সোডা অতি বিস্বাদ । একদিন আইসক্রিম-সোডা 
খাইয়াছিলাম, খুব ভালো লাগিয়াছিল। তাই যত্ন করিয়া আইসক্রিমসোডা 
আনিয়া বড়োসাহেব ও তাঁহার ইয়ারদের পানীয়ের গেলাসে ঢালিয়া দিলাম । 

সঙ্গে সঙ্গে তাহারা খোঁপয়া গেল । ওয়াক থুঃ, ওয়াক থুঃ করিতে লাগিল । 


উহারা নাকি হুইস্কি খাইতোছিল । হূইম্কির সঙ্গে আইসক্রিম-সোডা মিশাইয়া 
থাইলে নাকি বাম আসৈ। যখন সবাই জানিতে পারিল আইসক্লিম-সোডা আমিই 
আনিয়াছি, সবাই আমাকে তাড়া করিয়া আসিল । এক মাতাল স্টাঁপড, স্কাউন্ড্রেল 
বালয়া আমার কান মাঁলয়া দিল। বড়োসাহেব নিজে পা হইতে চগ্পল খুলিয়া 
সেই চপ্পল আমার মুখে মারিয়া ঠোঁট ফাটাইয়া দিলেন । 
ভাই গরদাধর, আর কি লাখব । সবই তো বুঝিলে। ইহারা আমাকে অহর্নীশ 
গালাগাল করতেছে । "শুয়োরের বাচ্চা” প্পযঞ্গর পুত” এইসব বলিতেছে, জুতা 
মারিয়া চোট ফাটাইয়া দিয়াছে । 
আম ভয়ঙ্কর দুশ্চিন্তায় আছি। ইহার উপরে ইহারা-আবার আমাকে 
অপমান না ক:র ৷ যতই কম্ট হউক, গদাধর, তুমি আমাকে জানো, অপমান কারলে 
আমি এই কাজ তখনই ছাড়য়া দিব । 
না-খাইয়া থাকিব তবু ভালো, তব অপমানিত হইয়া কাজ কাঁরব না। 
ইতি ণ 
তোমার বদ্ধ 
ডবনাথ 


জীব্রজন্ত 


জীবজন্তু নিয়ে রাঁসকতার গল্পগ্র্দীল আঁধকাংশই নেহাতই আজগ্াব। 

রূপকথা কিংবা ঠাকুরমার ঝ্যালর জন্তুজানোয়ারেরা যেমন মানুষের মতো কথা 
বলতে পারে, হাল্কা গল্পের পশ্দপাখিও তাই । . 

তবে আমরা আপাতত সরাসার শুধু পশৃপাখির গল্পে যাচ্ছি না! যেসব 
গল্পে পশুপ্যাথর সঙ্গে মানব জাঁড়ত আছে, সে, গঞ্পগ্দলোকেই বলাছ। 
:.. প্রথমে গর্প নয়, একটা, সাবেকি ধাঁধা ল্মরণ করি । 


উটপাখির গলা অত লক্ঘা কেন? 

এই প্রশ্নের সরলতম উত্তর হল উটপাঁখির মাথাটা শরীর থেকে এত দূরে যে 
তার গলা অত লম্বা না হলে শরারের সঙ্গে মাথা জুড়ে থাকত না। 

যেমন এক ধরনের বেটে জাতের কুকুর আছে যাদের পা খুব ছোটো ছোটো । 
এই কুকুরের ব্যাপারটা উউপাখির ঠিক উল্টো। কচ্ছপের মতো ছোটো পা । তাই 
দেখে কুকুরের মালিককে একজন প্রশ্ন করেছিলেন, 'আপনার কুকুরের পা এত ছোটো 
যে নেই বললেই চলে । 

কুকুরের মালিক গঞ্ভর হয়ে বলোছলেন, “তা বলছেন কেন? যতটুকু লম্বা 
হওয়া প্রয়োজন তা তো আছে, পাগুলো মেঝে তো ছণয়েছে ।, 

এই কুকুরাটই একবার হারিয়ে গিয়েছিল । প্রিয় কুকুরের জন্যে উদ্বিগ্ন হয়ে 
কুকুরের প্রভু এপাশে-ওপাশে চারিদিকে সেটাকে খ'জে বেড়াচ্ছিলেন। 

অবশেষে যখন কিছতেই কুকুরের খোঁজ পাওয়া গেল না, এক শুভানুধ্যায়ী - 
পরামশ“ দিলেন, আপনি একটা কাজ করুন, খবরের কাগজে একটা বিজ্ঞাপন দমে. 
দেখুন ।' 

কুকুরের মালিক ভদ্রলোক বিরাগকণ্ঠে বললেন, “তাতে আর লাভ কী হবে £ 
আমার কুকুর তো আর পড়তে পারে না । 


ঠিক এই জাতের আর-একটা গল্প আছে । 

সে গল্পে এক ভদ্রমহিলা তাঁর বেড়ালের দুধ খাওয়ার জন্যে একটা কাঁসার বাট 
কিনতে গিয়েছিলেন দোকানে । তিনি অনেক বাছাই করে চমৎকার একটি পদ্মকাটা 
রেকাবি কিনলেন তাঁর বেরালের জন্যে । দোকানদারকে একথা বললেনও যে, “এই 
রেকাবিটা কিনোছ আমার পোষা বেড়ালের জন্য |, 

দোকানদার তাই শুনে বললেন, “আপনার এত আদরের বেড়াল, নিশ্চয়ই তার 
একটা নাম আছে ।, 

ভদ্রমাহলা' বললেন, “তা থাকবে না কেন ? আমার বেড়ালের নাম পঃটিরানগ ।, 

তখন দোকানদার বললেন, চমৎকার নাম আপনার বেড়ালের । প£টিরানী নামটা 
রেকাবর গায়ে লাখয়ে দেব! পণ্চাশ পয়সা করে চার অক্ষরে মাত্র দুটাকা 
ঈাগবে । 

ভদ্রমাহলা কি যেন চিন্তা করলেন, তারপর বললেন, “না | নাম লেখার দরকার, 
নেই । আমার বেড়াল তো পড়তে-টড়তে মোটেই পারে না।” 

কুকুর-বেড়াল কেন, কোনো জন্তুই পড়তে পারে না। লেখাপড়া জানে না, 
কিন্তু গৃহপালিতই হোক অথবা বুনো জন্তুই হোক, তাদের অশিক্ষিত বলা যাবে 
না। তাদের জীবনচচা মানুষের চেয়ে বহুক্ষেত্রেই অনেক পরিচ্ছ। 

ওয়ালট হুইটম্যান বলোছিলেন, “আমার মনে হয় জীবজন্তুর সঙ্গে আমি বেশ 
বন্বাস করতে পারব, থাকতে পারব । তারা কেমন 'নার্ল্চ ও আত্মনিভ'র । আম 
অনেক সময় দাঁড়িয়েন্দাঁড়িয়ে তাদের লক্ষ্য কারি । তারা কখনো কী হবে, কী হতে 
পারে তা নিয়ে মাথা ঘামাম়্ না। রাতের ঘুম বিসজন দিয়ে অন্ধকার বিছানায় 
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জেগে থাকে না, নিজেদের রুতকর্মের জন্যে পারতাপ করে না । তারা কখনোই' 
অসম্তদ্ট নয়, তারা কিছ জমায় না, কিছ নেই বলে তারা দৃঃখিতও নয় |” 


এতখানি জ্ঞানগভ কথার পরে এবার ঘোড়ার গল্পে যাই । ঠিক ঘোড়া নয়, 
বলা উচিত মানুষের গল্প । 

এক ঘোড়ার মালিকের পোষা ঘোড়াটি বুড়ো হয়ে যাওয়ার জন্যেই হোক বা 
অন্য কোনো কারণেই হোক, কিছুতেই চলতে চায় না। 'ঢিমিয়ে-ঢিমিয়ে টুকুস-টুকুস 
করে চলে । এ যাকে বেতো ঘোড়া বলে তাই আর কি। 

অবশেষে একদিন ঘোড়ার মালিক ঘোড়াকে নিয়ে গেল পশু চিকিৎসকের কাছে । 
পশু চিকিৎসক জানতে চাইলেন, “এর হয়েছেটা কী 2" ঘোড়ার মালিক বলল, “তা 
আমি বলতে পারাছ না। একটু বয়েস হয়েছে বটে, কিন্তু তাছাড়া আর-কিছু অসুখ 
তো দেখতে পাচ্ছ না।, 

পশু চিকিংসক বললেন, ঠক আছে, কোনো চিন্তা করবেন না, আম দেখছি । 
আমি একটা স্পেশাল টনিক বানিয়েছি, সেটা এক চামচে খাওয়ালেই ভালো হয়ে 
যাবে ।+ 

যে কথা সেই কাজ। দশ সেকেন্ডের মধ্যে এক চামচে স্পেশাল টাঁনিক মুখে 
পড়ামান্র ঘোড়াটা চিশহহি হ্যোধ্যনি করে বিদ্যদ্বেগে ছুট লাগাল। সে তার 
যৌবনেও কোনোদিন এত জোরে ছোটোনি। 

ঘোড়ার মালিক সেই দৃশ্য দেখে চমৎকৃত হয়ে পশু চিকিংসককে বলল, 
“আপনার ওষুধের দাম কত ? 

পশু চিকিৎসক বললেন, “এক চামচে টনিক দশ টাকা লাগবে ।, 

ঘোড়ার মালিক পকেট থেকে তিরিশ টাকা বার করে পশু চিকিৎসককে দিয়ে 
বলল, “আর দু চামচ আপনার এঁ স্পেশাল টনিক আমাকে দিন, আমাকে যে এখন 
ছুটে গিয়ে ঘোড়াটা ধরতে হবে। এর মধ্যে সেটা কতদূর চলে গেল কে জানে । 
ওর ডবল জোরে দৌড়তে হবে ।” 


অবশেষে ভেড়ার গঞ্প । এ গল্পটাও পুরানো । 

একটি ছেলে তার বাবার সঙ্গে কলকাতার ময়দানে বেড়াতে গেছে । যেমন হয়, 
এক জায়গায় দলবে ধে অনেকগুলো ভেড়া চরছে। 

ছেলে অনেকক্ষণ ধরে নানারকম বায়নাক্কা করছিল । আইসক্রিম খাব, বাদাম 
কিনব, বাঁদরনাচ দেখব ইত্যাদ । ছেলেকে অন্যমনস্ক করার জন্য বাবা বললেন, 
“গোনো তো কটা ভেড়া আছে ।, 

ছেলে মন দিয়ে গুনছে তো গুনছেই, গোনা আর শেষ হয় না। বাবা বিস্মিত 
হলেন, ভেড়ার সংখ্যা তো বোশ নয়, এত সময় লাগছে কেন গনতে । 

অবশেষে ছেলেটি বলল, “একন্রিপটা ভেড়া আছে ।, 

বাবা বললেন, “মা একন্রিশটা ভেড়া গুনতে তোমার এত সময় লাগল ?' 

ছেলে বজল,. “আগে ভ্ড়োগলোর পায়ের. সংখ্যা. গুনে বার, করুলাম। একশো 
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চবিবশটা । তার পরে সেটাকে চার দিয়ে ভাগ করে পেলাম একন্রিশটা ভেড়া |” 


পুজার ছুটি 

সেই যে অনেকাঁদন আগে ছোটদের কাগজের এক পৃজো সংখ্যায় কে এক- 
জন ছড়াকার ইনিয়ে বিনিযে লিখেছিল । 

“জানেন ছোটবাবু 

আমার ছাট নাই |” 

সেই লোকটা ছড়া লিখে বিশেষ স্মাবধে করতে পারেনি, কিন্তু তার ছড়ার 
এই ভাঙা পধান্ত দুটো এখনও আমার মাথার মধ্যে ঘোরে । বিশেষ করে যখন 
বৃম্টিধোয়া ঝলমলে নীল আকাশে মাথানড়া তুলোর পৃতুলবুড়োর সাদা চুলের 
মতো মেঘ আর পুরনো দিনের কঙন মিলের নতুন ধোলাই ধূঁতির মতো ধবধবে 
ফিনাফনে সাদা রোদ, সেই সঙ্গে বাতাসে উত্তরের হিম আভাস আমার কেমন 
যেন মনে হয় এ জীবনে ছুটি বড় কম, এমন ভালো ভালো দিন হেলায় চলে 
যাচ্ছে। 


ইয়োর অনার, মি লর্ড, উীকলবাবু, ব্যারিস্টার সাহেব আম আপনাদের 
হিংসে কার । ম্রাস্টারমশাই, প্রফেসার স্যার আম আপনাদের ঈর্ষা কার । 

কত দীর্ঘ শারদীয় অবকাশ আপনাদের, আশ্বিনের আশ্চর্য দিনগুলি, তার 
শিউলির সৌরভ, শিশিরের স্নিপ্ধতা, তার আলোছায়ার কারুকাজ-_সবই শুধু 
আপনাদের জন্যে । আমাদের জন্যে ভিক্ষুকের ভাঙা এনামেলের তোবড়ানো 
বাটিতে পয়সা ছোঁড়ার শব্দের মতো ট্রংটাং সামান্য দু'চারদিন। 

ইংরেজ কবি এপ্রিল মাসের কথা বলোছিলেন, বলেছিলেন, এাপ্রল হলো 
নিষ্ঠুরতম মাস। সাদা বাংলায় এপ্রল নয়, আম্বিন হলো নিষ্ঠুরতম মাস। মনে 
হয়, এই বুঝি সব 'ফাঁরয়ে দিলো, যা কিছু হারিয়ে গিয়েছিল জীবন থেকে । 
যা কিছু ভুলে গিয়েছিলাম, গন্ধময় কুসুম, শভ্রতাময় মেঘ, হাস্যময় রোদ 
আর স্নেহময় শিশির__-সবই ঘরের কাছে পেছে দেয় আম্বিন কিন্তু পাওয়ার 
আগেই সব কিছু মিলিয়ে যায়, বেজে ওঠে ছহটি শেষের ঘণ্টা, তালা খোলে 
আঁফসের দরজার । 


পুজোর ছুটি মানেই বেড়াতে যাওয়া, বাক্স প্যাটরা বাঁধা, রেলের টিকিট 
কাটা, বাঙালীর একটাই বিলাস, ভ্রমণ । 

পরশুরাম তাঁর বিখ্যাত গঞ্প কচি সংসদে লিখোছলেন,**"আর বৃন্টি হইবে 
না।""'জলে স্হলে মরুৎংব্যোমে দেহ মনে শরৎ আত্মপ্রকাশ করিতেছে । সেকালে 
রাজারা এই সময়ে 'দিগগাবজয়ে যাইতেন ।."*ভ্রমণের নেশা আমার মাথা খাইয়াছে 
“**এই দারুণ শরংকালে মন চায় ধারত্রীর বুক বিদীর্ণ কারয়া সগর্জনে ছনীটয়া 
যাইতে । বড় বড় মাঠ, সার সার তাল গাছ, ছোট ছোট পাহাড়, নিমেষে নিমেষে 


কই 


পট পারিবর্তন*"*"ঃ 

বেড়ানো আবার একেকজনের একেকরকম । কেউ একই জায়গায় বছরের, 
পর বছর যায়, কেউ একেক বছর একেক জায়গায় যায় । 

প্রত্যেক বছর পুজোর ছুটিতে আমার এক প্রবীণ আত্মীয় হাজারিবাগে 
যেতেন, হাজারিবাগ ছাড়া তিনি আর কোথাও যাবেন না । তাঁকে একবার জিজ্ঞাসা 
করেছিলাম, “বারবার হাজারবাগ কেন 2 একঘেয়ে লাগে না 2 

[তান বলোছিলেন, “একঘেয়ে লাগলে কী হবে, ওখানকার জল হাওয়ার কোনও 
তুলনা হয় না।' 

আমি বলেছিলাম, খুব ভালো জল হাওয়া ? 

1তনি বললেন, ভালো মানে কী? গত তিন বছরে ওখানে মাত্র পাঁচজন 
লোক মারা গেছে । তার মধ্যে তিনজন হলো ওখাকার শমশানের ডোম, আর 
বাকি দুজন হলো কবরখানার মজুর । বেচারারা দিনের পর দিন কোনও কাজ 
না পেয়ে পয়সার অভাবে না খেয়ে মারা গেছে ।, 

এ অবশ্য নিতান্ত বাজে গল্প । 

শুধু পুজোর ছুটি নয়, তবু আমার মতো করে বলছি। 

এক সওদাগার অফিসের বড় কর্তা অর্থাৎ মালিকের কাছে একবার জানতে 
চেয়েছিলাম, “আপনার আঁফসের সাধারণ করমচাররা, কেরান পিওন-__এরা 
বছরে কতদন ছুটি পান ?, 

ভদ্রলোক বললেন, এক মাস।, 

আমি সরকার কাজে গিয়েছিলাম । আগে থেকেই কিছ কিছু খবর আমার 
হাতে ছিল, কর্মচাঁর ইউনিয়নগুলি সেসব তথ্য সরবরাহ করেছিল, আমি সেই 
তথ্যের ওপরে নির্ভর করে বললাম, “কিন্তু আমি শুনলাম, এক মাস নয়, বছরে 
পনেরো দিন ছুট দেন আপান ।; 

কাণ্ৎ গন্তীর হয়ে, কিণ্পিং চিন্তা করে তারপরে ব্যবসায়ী মহোদয় বললেন, 
“'আপাঁন  ঠকই শুনেছেন কিন্তু ব্যাপারটা তো ঠক তা নয়। ওরা পনেরো 
দিনের ছটিই পায়, কিন্তু আসলে সেটা এক মাস ।, 

আম বললাম, ণঠক বুঝতে পারলাম না ।, 

ভদ্রলোক বাঝয়ে বললেন, “দেখুন, বছরে আমিও পনেরো দিনের ছাটি নিই । 
সেই পনেরো দিন আমি নেই, সুতরাং আঁফস ভোঁ ভোঁ, এদেরও পুরো ছুটি । 
তাই পনেরো দিন প্লাস পনেরো দিন, এক মাস বলেছি ।” 


অনুমান করি, এবার পুজোর ছুটিতে খুব বেশি লোক বাইরে যাবেন না। 
কাগজে দেখছ দার্জীলং যাওয়ার খুব ভিড়। কারণ দাঁজণলং নিরাপদ । 
কাশ্মীর বা পাঞ্জাব যাওয়ার কোনও প্রশ্নই ওঠে না। তাছাড়া অসম বা শিলং 
যেতেও অনেকে ভরসা পাচ্ছেন না। উত্তর, পশ্চিম বা দক্ষিণ ভারতেও রেল 
অবরোধ, সড়ক অবরোধ । কোথাও গিয়ে, পেছিয়ে নামতেই হয়তো দেখা যাবে 
সৌঁদনই আটটল্লিশ ঘণ্টার. বন্ধ ডাকা হয্লেছে। 


১৩ 


যাঁদের টাকা পয়সা আছে, তাঁরা যদি এই পুজোর ছুটিতে ব্যাঙ্কক বা' 
সিঙ্গাপুর, ইউরোপ বা আমোরকায় যান তাঁদের কথা আলাদা । তবে আমাদের 
মতো লোকের পক্ষে এই পুজোয় কলকাতায় থাক।ই সবচেয়ে সোজা ও ভালো ; 
অন্তত পুজোর কয়দিন যে কলকাতায় কোনও গোলমাল হবে না, এমনকি 
হয়তো লোডশেডিং পর্যন্ত নয়__এ কথা কলকাতার আত বড় নিন্দুকেও জানে । 

সুতরাং কোথাও যাবো না, গাঁলতেই থাকবো । 

পুজোর ছাঁটর পর কেউ হয়ত জানতে চাইবেন, “পুজোর ছুটিতে পঃরী 
যাবেন বলোছিলেন, কেমন লাগলো পুরী 2 

আমি বলবো, “পুরী তো গত বছর যাওয়ার কথা ছিল, গত বছর পরী 
যাইনি । এ বছর তো দিল্লি যাবো বলেছিলাম 1, 

তান হয়তো জানতে চাইবেন, “কেমন লাগলো এবার দিলিতে ? 

আম ম্লান হেসে বলবো, “দিল্িও যাইনি ।, 


ক্রিসিন্যাল 


আগে দূঙ্কতকারী শব্দটি ব্যবহার হতো । সম্প্রাত বাংলা খবরের কাগজে 
'কামন্যাল অর্থে দূক্কুতি শব্দটি ব্যবহার কতা হচ্ছে । আমার ধারণা ছিলো দুক্কাত 
শব্দটি শুদ্ধ নয়, কিন্তু ঢলান্তকায় দেখাছি শব্দাট রয়েছে, বরং রাজশেখর বস, 
দুক্কতকারী শব্দট গ্রহণ করেনান। 

সুবলচন্দ্র মিত্রের আধুনিক বাঙলা আভধানেও দেখাছ দক্কীত বা 
দুম্কতকারী নেই । অনুমান করি, হত্যাকারীর অন্দকরণে দুক্কতকারী শব্দাট 
কখনো রচিত হয়োছলো এবং তখন [বিবেচনা করা হয়নি দুক্কীত বলে একট 


শব্দ আছে। 
দুত্কীতর ব্যাকরণের অনেক বেশি আকর্ষণীয় দ্কীতি বিষয়ক ক্যহিনী- 
গুলি। 


প্রথমে চোর দিয়ে আরম্ত করাই উচিত । 

এক ব্যক্তিকে পুলিস গ্রেপ্তার করোছলো চুরির অপরাধে । সে নাক এক গয়নার 
দোকানে চুরি করোছলো, বেশ কিছ গয়নাগাঁটি । 

সে এক উকিলবাবুর কাছে গেলো । সেই উঁকিলবাব আবার খুব সাধু মানুষ, 
কখনো কোনো মিথ্যে মামলা নেন না। 

তা এই মক্কেলাট উকিলবাবুর কাছে গিয়ে তার মামলার কথা বলতে উকিলবাবু 
বললেন, “দেখুন দুটো শর্তে আমি আপনার এই মামলা নিতে পারি । এক নম্বর 
হলো, আপান সাঁত্যই নিদেষি, চুর করেনান । এবং দুই নদ্বর হলো, আপনি 
আমাকে পাঁচশো টাকা ফি দেবেন ।” 

মকেল সব শুনে যথেম্ট চিন্তা করে ঘাড় চুলকিয়ে বললে, হুজুর, আপনার এ 
এক নম্বর তো ঠিক আছে কিন্তু দুই নম্বর মানে আপনার ফিয়ের ব্যাপারটা, স্যার 
খুব টানাটানি চলছে, [িবপদেও পড়েছি, একটা অনুরোধ কার দুশো টাকা নগদে 


৯১৪ 


দেবো আর দুটো কানের দুল সঙ্গে একটা আংটি দেবো । খাঁটি সোনা, বড় 
জয়েলারির দোকানের মাল স্যার ।' 

চুরির পরে ছেনতাই । 

ছেনতাইয়ের মত রোমহর্ষক কাহিনী কলকাতার পটভূমিকায় না রেখে 
[নিউইয়কে নিয়ে যাই । আসলে সেখানেই এ ব্যাপারটা খুব বেশি ঘটে কি না। 

যাহোক সেই নিউ ইয়কের গহনে এক গলিতে এক বাঙালিনী হে'টে একজনের 
বাড়ি খখজে যাচ্ছিলেন ৷ পুরনো নিউইয়কের রাস্তাঘাট জাটল এবং কালক্রমে তান 
এক রুষ্ণবর্ণ ছেনতাইকারাঁর মুখোমুখি হলেন । 

ভদ্রমহিলা সরল হলেও বুদ্ধিমতা, হেনতাইকারী দাবী করা মান্র বনা 
প্রতিবাদে তিনি তাঁর হাতব্যাটি দুদ্কতকারীর হাতে তুলে দিলেন । মহিলার 
সারল্য এবং তদ:পার বিনা বাধায় মাল পেয়ে যাওয়ায় ছেনতাইকারী নিশগ্রোটি একটু 
খুশি হয়ে পকেট থেকে একটা কার্ড বের করে মাহলাকে দিয়ে বললো, “মেমসাহেব 
আমার এই কার্ডটা রাখুন, এ পাড়ায় অনেক খারাপ ছেনতাই পার্টি আছে, তারা 
আপনাকে মারধোর করতে পারে, আপনার গলার হার, কানের দুল ছিড়ে নিতে 
পারে, আরো খারাপ কাজ করতে পারে । আপানি এ পাড়ায় এলে আমার এই 
কার্ডটা লোককে দেখাবেন । তারা আমার কাছে পৌঁছে দেবে, তখন শুধু হাত- 
ব্যাগটা দিয়ে চলে যাবেন ।, 

চুদি, ছেনতাইয়ের পর অবশ্যই খুন, রাহাজানি । তবে একটা কথা বলে 
রাখ রাহা মানে পথ । রাহাজান আর পথে ছেনতাই একই ব্যাপার । 

সে ঠিক আছে, খুন নয়, এই মুহূর্তে অতটা সইবে না। 

আগে একটা পরপোকারী ডাকাতের গল্প বলি । 

না হীন মহামহিম রঘু ডাকাত নন, রবিন হূড নন, এমনকি অতাতের অনন্ত 
সিংহও নন । 

ইনি একজন সাধারণ, আতি সামান্য ব্যাঙ্ক ডাকাত । 

ইনি ভুল করে একদিন দলবল নিয়ে এক প্রত্যন্ত বিন্যাসিত সরকারি ব্যাঙ্ক 
শাখায় ঢুকোছিলেন । 

এই কাল্পানক ব্যাঙ্কের ব্রা ম্যানেজার থেকে দারোয়ান সবাই তস্কর, সবাই 
ডাকাত, সবাই দস্য । যেমন যেমন টাকা সরকার থেকে এসেছে, গ্রাহকদের কাছ 
থেকে জমা পড়েছে এ*রা সবাই মিলে ভাগেযোগে কিছ? খাতায় মানে লেজারে 
তুলেছেন, কিছ? নিজেদের পকেটে তুলেছেন । 

তিনি ব্যাঙ্কে প্রবেশ করে রিভলবার তুলে যেই বললেন যে সবাই মাথার 
ওপরে হাত তুলুন, ব্রাণ্থ ম্যানেজার থেকে পেয়াদা পর্যন্ত সবাই মাথার ওপরে হাত 
তুলে ধেই ধেই করে নাচতে লাগলেন । 

এখদের একরকম আহলদের কারণ 'কিছদই বুঝতে না পেরে দস্য্য মহাশয় 
জানতে চাইলেন, “ক ব্যাপার ? 

ব্রা€ ম্যানেজার বললেন, কিছুই ব্যাপার নয় স্যার । এঁ ভল্টে টাকা রয়েছে, 
আপান সর টাকা নিয়ে যান আর সেই সঙ্গে আমাদের এই সব হিসেবের খাতা 


ডে 


লেজার বুক এগুলোও নিয়ে ধান ।, 

অর্থাৎ, ডাকাতরা খাতাপন্র নিয়ে গেলে এদের আর তহবিল তছরূপ ধরা; 
পড়বে না, এ যাল্রা রক্ষা পেয়ে যাবেন । 

অতঃপর খুন, মাডরি। 

সরোজবাবুর প্রাতবেশগ কাল রাত সাড়ে দশটায় খুন হয়েছেন। 

এখন থানায় সরোজবাবৃকে পুলিশ জেরা করছে । 

পুলিশ £ কাল রাত দশটার সময় আপাঁন কি করাছলেন ? 

সরোজবাবু £ বাসায় ছিলাম । 

পুলিশ £ বাসায় কি করছিলেন ? 

সরোজবাবু £ আমার স্ত্রী ভুনি খিচুড়ি রান্না করেছিলেন, তাই দিয়ে রাতের 
থাওয়া সারছিলাম । 

পুালশ ঃ ঠিক আছে । তারপরে রাত সাড়ে দশটার সময় ক করাঁছলেন ? 

সরোজবাবু £ শোয়ার ঘরে বিছানায় শুয়ে পেটের যন্ত্রণায় অস্হির হয়ে 
কাতরাচ্ছলাম । 

পুলিশ ৪ প্রমাণ কি? 

সরোজবাবু £ আপাঁনি আমার স্ত্রীর রান্না ভুনিখিছুড়ি একবার খেয়ে দেখুন 
তারপর বুঝতে পারবেন, আমি সত্য বলছি কিনা? 


অনেকগুলো বাজে গম্প হলো, এবার একটা বালি সত্য ঘটনা অবলম্বনে । 

কলকাতার ভিড়ের ট্রামে একবার এক পকেটমার আমার প্যান্টের পকেটে হাত 
গালয়েছিলেন। 

তখন টাইট প্যাপ্টের যুগ । আম তার পেলব করস্পর্শ টের পেয়ে একটু 
কোনাকান ঘুরে যেতেই তার হাতটা আমার পকেটে আটকে গেলো । 

লোকটি কাকুতামনাতি করতে লাগলো, বললো, দাদা, একটু সোজা হয়ে 
দাঁড়ান, হাতটা বার করতে পারাছি না, হাতটায় ব্যথা করছে ।” 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “আমার পকেটে আপনার হাত কি করছে ? 

সে বললো, "খুব থেমে গিয়েছিলাম । ভাবলাম শুকনো রুমাল যদি থাকে ।, 

আম বললাম, “তা আমাকে বলতে পারতেন ।; 

লোকাঁট বললো, “ছোট বয়সে মা বারণ করে দিয়োছলেন রাস্তাঘাটে অচেনা 
লোকের সঙ্গে কথা বলার না, সেই জন্যেই তো । 

নেহাৎ সাদা বাংলায় ক্রাইম শব্দের মানে অপরাধ, ক্রিমিন্যাল অপরাধী । 

অপরাধীর মত সোজা এবং গ্রহণযোগ্য শব্দ হাতের কাছে থাকতেও কেন 
দূক্কতী বা দুক্কীতকারী শব্দের দরকার পড়লো ক্রিমন্যাল বোঝাতে, সে আমার 
ঠিক বোধগম্য নয়। 

হয়তো এমন হতে পারে অপরাধী শব্দটা তেমন জোরদার নয়। একথা ঠিক 
যে দোষ করা বা অপরাধ করা এক জিনিস আর ক্লাইম অন্য জিনিস । দোষ 
বা অপরাধী বললে মনে যে রেখাপাত হয় তার চেয়ে অনেক স্পন্ট, অনেক তাঁক্ষ় 


৬৬ 


ক্রিমিন্যাল বা দুক্কাতি শব্দ । 

আমি জানি আমার পাঠকেরা শব্দতত্ব থেকে গালগল্পে অনেক বেশি আগ্রহা 
তাই আমাকে মানে মানে পশ্চাদপসরণ করতে হচ্ছে । 

এই সামান্য 'নবন্ধে ইতিমধ্যে চোর ডাকাত, খান রাহাজানি এমনাক 
পকেটমারের কাহিনন বলা হয়ে গেছে । 

এবার অপহরণে আসি । মানুষ অপহরণ । 

অপহরণ কোনো নতুন যুগের অপরাধ ন। ৷ এক যুগে তো অধিকাংশ বিয়েই 
হতো কন্যা অপহরণ করে । রামায়ণের সীতা হরণের কাঁহনী সর্বাবাদত, যাদও 
সেখানে অপহরণকারী রাবণের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়নি, তাকে সবংশে নিধন হতে 
হয়েছিলে। । 

মহাভারতেও রয়েছে অজন কর্তৃক বলরাম শ্রীরু্ষ ভাগনী সুভদ্রা হরণের 
এবং পরে সভদ্রা বিবাহের কাহনী | সম্প্রাত আবার অপহরণ ব্যাপারটা নানা 
জায়গায় মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে । কোথাও হয়তো বিশ্লবীরা মন্ত্রীতনয়া অথবা 
কেন্দ্রীয় সং্হার প্রধানকে অপহরণ করে গোয়েন্দা চক্ষঃর আড়ালে লুকিয়ে রেখে 
তাদের বানময়ে সরকারের হাতে বন্দী স্বপক্ষীয় বিপ্লবীদের মুক্ত দাবী করছে । 
আবার কোথাও হয়তো মামুলি অপহরণ, কিডনাপিং, বড়লোকের ছেলেকে বা 
মেয়েকে তুলে নিয়ে রাখা হচ্ছে গোপন জায়গায় তার মুক্তিপণ হিসেবে চাওয়া 
হচ্ছে বিশাল টাকা । 

এই রকম একাঁট অপহরণের গল্প সম্প্রীতি আমার কানে এসেছে । 

বড়বাজারে জরির আর পানের তবকের ব্যবসায়ী মূলচাঁদ খুরানা ৷ ধনকুবের, 
তার টাকার কোনো হিসেবানকেশ নেই । যংকিণ্িং হিসেবানিকেশ আয়কর দগ্চর 
জানে কিন্তু সেটাও ভয়াবহ । 

যা হোক মুলচাঁদবাবুর দুই ছেলে । যমজ, এখন বালক তারা । ফুলচাঁদ খুরানা 
এবং দুলচাঁদ খুরানা । দুজনেই ডনবসকোতে পড়ে । 

শুধু যমজ নয় | দুলচাঁদ আর ফুলচাদ একেবারে একরকম দেখতে । আকারে- 
প্রকারে, আচারে, আচরণে, গান্রব্ণেগ ম্খশ্রীতে, কণ্ঠস্বরে চলাবসায় কারো সাধ্য 
নেই, ঘনিষ্ আত্মীয় অথবা বন্ধুর ধরার জো নেই কে ফুলচাঁদ, কে দুলচাঁদ ? 

পূর্ব কলকাতার বিখ্যাত বিহারী মঞ্ভান ফেছু সিং এবং আবুল কালাম বহুদিন 
ধরেই ফুলচাদ আর দুলচাঁদের দিকে নজর রাখাঁছলো, অবশেষে একদিন সুযোগ 
পেয়ে দুপুর বেলা ইস্কুলের কাছে পার্ক সার্কাসের মোড়ে একলা পেয়ে দুজনকে 
যৈমন হয়ে থাকে । 

অস্বাক্ষরিত একা পন্্র পেলেন মুলচাঁদ খুরানা । বড়বাজারে তাঁর গদিতে এক 
অজ্ঞাত পারিচয় ব্যক্তি চিঠিটা পেশছে দিয়ে হাওয়া হয়ে গেলো । 


৯৭ 


মুলচন্দর সাহেব, 
আপনার দুই ছেলে ফুলচদি আর দুলচাঁদকে আমরা 7310095 
কারয়াছ ৷ তারা এখনো 'নরাপদে আছে । আপাঁন যাঁদ দশ লাখ টাকা 
তাদের বিনিময়ে দেন তাহারা ছাড়ান পাইবে না হইলে মৃত্যু আঁনবার্। 
দিতে চাহিলে চৌরঙ্গী থিয়েটার রোডের মোড়ে যে মাথাভাঙা ফাটা ল্যাম্প 
পোম্ট আছে তাহার ফোকরে আজ সন্ধ্যায় একটি চিঠি রাখিয়া যাইবেন। 
সেই চিঠিতে যেন লেখা থাকে কি নগদ টাকা দিতে পারিবেন । আমাদের 
লোক নিকটেই থাকিবে, চিঠিটি সঙ্গে সঙ্গে লইবে এবং পরবতর্ সংবাদ 
গঁদতে পাইবেন । 
সাবধান পলিসে খবর দিবেন না। বালকদ্য়ের জীবন লইয়া ছিনিমান 
খোলিবেন না। 
নমস্কার 
এই চিঠি পেয়ে মুলচাঁদ মাথায় হাত দিয়ে বসলেন, তাঁর বাড়তে কান্নাকাট 
পড়ে গেল । কিন্তু মুলচাঁদজা ঠাণ্ডা মাথার মানুষ, তিনি ভেবে দেখলেন পুলিসে 
খবর দিয়ে কোনো লাভ নেই । টাকা দিয়ে দেওয়াটা ভালো । কিন্তু দশ লাখ টাকা 
[তিনি দেবেন না। ফুলচাঁদ আর দুলচাদ দুজনে তো একই জিনিস, আগাগোড়া 
একরকম । একজনকে পেলেই চলে যাবে । কয়েকদিনের মধ্যে অনাজনের দুঃখ 
ভুলে যাবেন । 
মুলচাঁদ খুরানা চিঠি দিলেন, “দশ লাখ টাকা নেই । তবে আপাতত একজনকে 
ছেড়ে দিলে পাঁচ লাখ টাকা দিতে পারি ।' 
চিঠি পেয়ে অপহরণকারীরা বুঝলো যে মুলচাঁদজী তাদের ওপরে ব্যবসায়ী 
বাদ্ধ প্রয়োগ করেছেন । তবে তারাও ছাড়বার লোক নন, তারা জানালো £ 
মূলচাঁদজী, 
আপনার মতই আমাদের পাইকারি হিসাব । 
ফুলচাদ দুলচাঁদ দুইজনের একত্রে ফেরত মুল্য দশ লাখ টাকা বটে তবে 
খুচরা লইতে গেলে একেক জনের জন্যে সাত লাখ টাকা লাগবে । 
ক কারবেন ৷ জানাইবেন । 
নমস্কার 
অতঃপর মনলচাঁদজী কি করেছিলেন তা আমার এই রম্য নিবন্ধের বিষয় নয় । 
ক্রিমন্যালের শেষ বিষয় প্রতারণা । কয়েক বছর আগের ব্যাপার এটা । 
আমোরকা না কোথা থেকে এক সাহেব এসোছলো দিল্লিতে । বিখ্যাত লোকদের 
নামের সঙ্গে জড়িত নানা ধরনের জিনিস বহমূল্যে সে সংগ্রহ করেছিলো । যেমন 
মাতলাল নেহরুর জুতো, জহরলালের ট্রি, রাজেন্দ্রপ্রসাদের কোট, রবাদ্দ্রনাথের 
সেভিং সেট, সরোজিন? নাইডুর টুথব্রাশ । 
মহাপুরুষের উত্তরাধিকারীরা কিংবা এই সব জিনিস যাদের কাছে আছে, যারা 
যত্ন করে রেখে দিয়েছে তারা যাঁদ এগুলো চড়া দামে সংগ্রাহকের কাছে বেচে দেয় 


সক 


তাহলে আইনত বিশেষ কিছু করার নেই । 

পৃলিস তাই এ নিয়ে মাথা গলায়নি। কিন্তু গোপনসনৈ পুলিসের কাছে 
খোঁজ এলো আমেদাবাদের এক আশ্রম থেকে একজন লোক মহাত্মা গাম্ধীর খসে পড়ে 
যাওয়া পুরনো দাঁত যা সেখানে রাক্ষত ছিলো সেগলো চার করে এনে বেচেছে। 

পুলসের বোশ সময় লাগলো না লোকটিকে পাকড়াও করতে । সবচেয়ে 
বিস্ময়ের ব্যাপার লোকাটকে গ্রেপ্তার করার পর তার কাছে পাওয়া গেলো বড় একটা 
রেশমের ঝোলা, সেই ঝোলার গায়ে গুজরাটিতে লেখা, “মহাত্মা গান্ধীর পাঁধন্র দাঁত ।” 
ঝোলার মধ্যে বহু দি, পুলিস গুনে দেখলো দাঁতের সংখ্যা একশো চুয়ান্ন । 

এত দাঁত ছিলো মহাত্মার ? 


ফুল 


অত্যন্ত স্বাভাবকভাবেই আমাদের প্রথম রচনার নাম ফুল? । 

অনেককাল আগে এক মহাকাব বলোছিলেন, যে মানুষ গান ও ফুল ভালবাসে 
না সে খুন করতে পারে । “শ্রীকান্ত” দিতীয় খণ্ডে গানের সূত্রে শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
মন্তব্য করেছিলেন । 

“কিন্তু মিনিটউখানেক শুনিদেই যে মানুষের খুন চাপিয়া যায়, এমন সঙ্গীতের 
খবর বোধ কারি তাঁহার ( মহাকাঁবর ) জানা ছিল না।-"কাবুূলিওয়ালা গান গায় 
এ কথা কে ভাবিতে পারে |, 

অবশ্য ফুলের ব্যাপারে এমন মারাত্মক কটুক্তি করা সম্ভব নয়। সৌরভহীন 
অথবা সম্ান্ধময়, রঙিন অথবা সাদা পৃথিবীতে এমন কোন ফুল থাকা সম্ভব নয়, 
যা দেখলে কারও মাথায় খুন চেপে যেতে পারে । তবে এমন অজস্র খুনী আছে, 
হ্যাকারী রয়েছে এই জগতে যারা ফুলের তোড়া হাতে নিয়ে গালিচার ওপর বসে 
সুন্দরী বাঈজীর গান শোনে । যারা গান এবং ফুল ভালবাসে তারা কিন্তু খুনও 
করে। 

খুনোখুনির ব্যাপারটা আমার ভাল আসে না। সুতরাং সরাসরি মূল 
বিষয়-_ফুলে ফিরে যাই । 

পৃথিবীতে হাজার রকম ফুল আছে । একেক দেশে একেক রকম ফুল । একেক 
রকম ফুলের নানা রকম নাম । সবাই সব ফুল চেনে না, চেনার কথাও নয়। 
বহুকাল কনকচাঁপা ফুলকে আমি কাঠচাঁপা ভাবতাম । আমাদের জানলার নিচে 
একটি ঝোপের মধ্যে এক কঠিালিচাঁপার গাছ ছিল। বর্ষার সন্ধ্যায় তার গায় গম্ধ 
আমাদের 'বিহব্ল করত, আমার অনেক লেখায় সেই গায় গম্ধের উল্লেখ আছে, কিন্তু 
অনেককাল পরে এখন জেনেছি কাঁঠালিচাঁপা নয় ওটা ছিল হাসনহানার গন্ধ । 

অবশ্য আমার চেয়ে অনেক বেশি জব্দ হয়েছিল একাঁট ছোট মেয়ের আর তত- 
ছোট-নয় দিদি । দিদিটি চুলে একটি ফুল গ'জেছে । ছোট বোন সেটা দেখতে পেয়ে 
জজ্ঞকাসা করল, দাদি, চুলে ফুল গ* ? 

বোনকে বিশেষ পাত্তা না দিয়ে দিদিটি বলল, “দেখতেই তো পাচ্ছিস।” 


একটু থেমে বোন বলল, “তোর চুলে এটা কি ফুলরে দাদ? গোলাপ, 
নাকিরে?, 

দিদি এবার খুব গর্বের সঙ্গে বলল, “না, গোলাপ নয়, এটা ক্রিসেম্থেমাম ।” 

বোন এ রকম ফুলের নাম আগে শোনোন। সে অবাক হয়ে বলল, 
“কিসেম্থেমাম ?, 

দাদি বলল, “হ্যাঁ, ক্রিসেন্থেমাম 1” 

সরলা বোনাট এবার জানতে চাইল, পঁদাঁদ, ক্রিসেম্থেমাম বানান কি হবে রে ? 

[দদি ওপরের দাঁতের পাট দিয়ে নিচের ঠোঁটটা কিছুক্ষণ চেপে ধরে তারপর, 
“কয় খ ফলা, না, না, ক'য় র ফলা হুদ্ব ইনাদীর্ঘ ঈ। তালব্য ল। না, না, দস্ত্য 
স...? এই ভাবে কিছুক্ষণ আমতা আমতা করে তারপর বলল, 'না রে তোকে 
বানিয়ে বলোছলাম । এ ফুলটা ক্রিসেন্থেমাম নয়, এটা হল গোলাপ । গ'য় ওকার 
গো, লয় আলা আর পণগোলাপ । 


এবার ফুলের অন্য একটা গল্প বলি । সেটা মোটেই হাসির নয় বরং বেদনার । 
এক মৃত্যুপথযাব্রনী তার স্বামীকে জিজ্ঞাসা করেছিল, “ওগো আমি মারা 
গেলে, তুমি অনেক ফুল দেবে আমার বিছানায়, আমার শরীর ফুলে ফুলে ছেয়ে দেবে ? 
স্বামী বলল, এসব কথা কেন ? 
অকালমৃত্যুগামিনী ম্লান হেসে বলল, “তুম দেবে না ফুল £ 
স্বামী বিচাঁলত হয়ে বলল, “কেন এসব কথা বলছ । বাজারে যত ফুল পাওয়া 
যায় সব দিয়ে সোদন তোমাকে সাজয়ে দেব * 
এই কথা শুনে সতীসাধৰী করুণ কণ্ঠে বলল, “ওগো, তুমি তাহলে আমি মরার 
আগেই, বেচে থাকতেই আমাকে কয়েকটা ফুল এনে দাও না। আমি যে ফুল বড় 
ভালবাসতাম ।? 
এই বিলিতি গল্পটার মতোই একটা খুব জনাপ্রয় বাংলা গান ছিল, পুরনো 
দিনের, আমাদের যৌবন কালের গান 
জীবনে যারে তুমি দাওাঁন মালা, 
মরণে কেন তারে দিতে এলে ফুল ।"-" 


ফুল মানেই ফুলের গন্ধ মানে পরিমল । সেই শিশুপাঠ্য গ্রন্থে শুরু হয়েছে, 
“পরিমল লোভে আল সকলই জটিল ।, এরই বিপরাত প্রান্তে এক আধুনিক 
কবিতায়, একটু অন্যরকম ভাবে 
কিয়েকটি নতুন ফুল ফুটবে 
হালকা সোনার কলিতে ঈষং দুঃখের মত 
গত জন্মের সৌরভ 
শালিকদের যাতায়াতের পথে ট্রাফিক আলোর 
মত 
কয়েকটি নতুন ফুল ।” 


ই০ 


অন্য এক বিখ্যাত কবি একবার ঘোষণা করেছিলেন “ফুল ফুটুক না ফুটুক আজ 
বসন্ত”, এবং তিনিই পরে বলেছিলেন, 'ফুল জমতে জমতে পাথর হয়ে যায়।* 
পাথরের কথা আপাতত উহ্য থাক। ফুলের সৌরভের কথা বলি। একদা এক 
[বিদেশী বলেছিলেন, ভাল কবিতার সঙ্গে মোটা পদ্যের যে ফারাক সেই ফারাক, 
ফুলের গন্ধের সঙ্গে পারফিউম, সেন্ট বা আতরের ॥ একটা খাঁটি, বিশুদ্ধ অপরটা 
কষ্টপ্রসৃত। 
আরেকজনের কথা বাঁল। গত শতকের খ্যাতনামা মার্িন যাজক, বুকালন 
জরি হেনার ওয়াট বাঁচার। বাঁচার সাহেব চমৎকার বলেছিলেন, ফুলই হল 
ভগ্রবানের তৈরী সবচেয়ে সুন্দর জিনিস। তবে ভগবান একটা ভুল করেছিলেন, 
ফুল তোর করার পর তার অন্তরে একটি আত্মা দিতে ভুলে গিয়েছিলেন । 
ফুল সম্পর্কে কোন আলোচনায় রবীন্দ্রনাথকে একবার না ছয়ে যাওয়া মহাপাপ 
হবে। সেই আবিস্মরণীয় তিনটি পঙান্ত স্মরণ করছি । 
ফুলগুল যেন কথা 
পাতাগুলি যেন চারাঁদকে তার 
পুঞ্জিত নীরবতা 


অবশেষে এই কোটেশন কণ্টকিত অরম্য নিবন্ধের শেষে একটা হালকা গল্প 
বাল। 

গল্পটা পুরনো কিন্তু বড় ভাল । বার বার বলা চলে । 

হুটির দিনে সকালে বিকেলে দ:বেলাই পাড়ার ক্লাবে তাস খেলে আনমেষ । 
অনিমেষের বৌ বড় দজ্জাল, সেটা সবাই জানে । কিন্তু তাস খেলার সময় তো আর 
কারও হ*শ থাকে না। সোঁদন সকালবেলা তাস খেলা শেষ হতে দুটো বেজে গেল। 
ভঁত, সম্্ষ্ভ আঁনমেষ পা টিপে টিপে বাড়ি ফিরল। 

সবাই আশঙ্কা করেছিল অনিমেষ আর বিকেলে খেলতে আসতে পারবে না, 
কিন্তু সে এলো তবে তার মাথায় ব্যান্ডেজ । 

সবাই 'কৌত.হলী হয়ে প্রশ্ন করল, “ক হল মাথা ফাটলো কি করে ? মাথাময় 
ব্যাণ্ডেজ কেন ? 

আনমেষ বলল, “বৌ ফুল ছখড়ে মেরেছিল।' 

বন্ধুরা তো এ কথা শুনে অবাক । তাদের মধ্যে একজন বলল, ফুলের ঘায়ে 
মৃছা যায় শুনোঁছ, কিন্তু মাথা ফাটার কথা কখনো শুনিনি ।, 
পতলের ফুলদানিটিও ছ'ড়ে মেরেছিল ।, 

পুনশ্চ £ যাঁরা বাগান করেন, ফুল ফোটান তাঁদের জন্যে একটি সদুপদেশ। 

ফুলগাছগুলোকে যেমন ভালবাসবেন, বত করবেন, সেই সঙ্গে আগাছাগুলো 
রি নিলিরানিনাটিনা রগ তা না হলে ফুল ভাল 

না। 


ফুলের কথা লেখা হয়ে গেছে । 

এবার তবে ফলে যাই । 

মহাজ্ঞানী মহাজন দিয়েই আরন্ত করা যাক। এখন রমরমা মহাভারতের যুগ 
চলেছে, কয়েক সপ্তাহ আগে দূরদর্শনে শ্রীরুষের বিশ্বরূপ দর্শন করা গেল। 
প্রথমেই আমরা গীতার ভশ্রয় নিচ্ছি। 

'মহাস্থবির জাতক'-খ্যাত আবিস্মরণাীয় লেখা প্রেমাঙ্কুর আতথ্ণর ( মহাস্থবির ) 
জন্ম শতবর্ষ এ বছর । এই উপলক্ষে একটি বিখ্যাত সাপ্তাহকে 'পিতৃবম্ধু প্রেমাঙ্কুর 
আতর্থার স্মৃতিচারণ করেছেন শ্রীযুক্ত শতদল গোস্বামী । স্বর্গত পারমল 
গোস্বামীর পত্র । 

শতদলবাবু লিখেছেন যে প্রেমাত্কুর আতা কখনও ফল খেতেন না, বলতেন, 
এব্যাপারে আমি গাঁতায় শ্রীভগবানের বাণী মেনে চলি । সেই বাণীটি হল 
বহ্খ্যাত-_-“মা ফলেষু কদাচন ।, 

শাস্রের কথায় মনে পড়ছে সংস্কতে ফল" শব্দটি ক্লীবলিঙ্গ । ফলের মধ্যে 
থাকে বীজ সেই বীজ থেকে হয় গাছ । লতা-গুজ্ম-মহীরূহ, বট-অম্বখ । সেই 
ফলই যদি ক্লাব হয় তা হলে শাস্ত্রকার পাণ্ডিতদের কাণ্ডজ্ঞান নিয়ে চিন্তায় পড়তে 
হয়। 


আর সে জন্যে আমাদের কন্টও কি কম ছিল । 

নরঃ, নরো, নরাঃ এই প্রচলিত অকারান্ত পুংীলঙ্গ শব্দের রূপ ফলের বেলায় 
গ্রাহ্য নয়, সেখানে ফল ক্লীবলিঙ্গ হওয়ায় তার শব্দরুপ হবে ফলম্‌, ফলে, ফলানি 
ইত্যাদি। অর্থাৎ পড়ুয্নার আর এক কিন্ভি দুভেগি। 

সংস্কৃত কচকচানি এই হালকা কলমে মানায় না। তাই এখনকার মতে “নরঃ, 
নরো, নরাঃ, “ফলম্‌, ফলে, ফলানি” মানে সোজা কথায় ব্যাকরণ দূরে রেখে এর 
পরেই তরলতার প্রসঙ্গে যাব আমরা । 

কিন্তু তার আগে একটা বড় কাজ বাকি আছে গাঁতা যখন ছঃয়ে ফেলেছি, 
পবিত্র বাইবেল একবার ছঃয়ে যাই । 

খুব আলতো করে ছণয়ে যাবো, দ্রষ্টব্য নিউ টেষ্টামেন্ট (মেথদ্য )। সপ্তম পর্ব, 
ষোড়শ শ্লোক । 

সেখানে পাঁর্কার বলা আছে, “মানুষ চিনবে তাদের ফল দিয়ে? । 

এই ফল কর্মফল নয়, গাছের ফল। কারা আঙ্গুর খায়, কারা ডুমুর খায় ত্যই্‌ 
দিয়ে বুঝতে হবে তারা কেমন । 

কবে এক রহস্যময় লোকগীতিতে শুনোছিলাম, বামুন চিনবে পৈতে, দিয়ে, কিম্তু 
বামন চিনবে কি দিয়ে 2 | 

উপরোন্ত বাইবেলের প্রশ্নোত্তর যত সরল ও স্পন্ট, এই লোকগাঁতিরা প্রশ্টি, 
তেমন নয়, 


৯. 


চ্নেহের পাঠিকা, 
তুমি নিশ্চয় আমিষ গম্ধ পচ্ছে। 
আমিষ পাচ্ছি । চল নিরামিষ সংসারে যাই । 


ফল মানে নিরামব। এস্চড় মানে কাঁচা কাঁঠালকে কেউ কেউ রসিকতা 
করে গাছপাঠা বললেও ফলের চেয়ে নিরামিষ আর কিছ নেই । যে কোন তরকারি 
রান্না করতে গেলে যত কমই হোক তেল বা স্নেহপদার্থ লাগে, সে তেল লার্উ হতে 
পারে, জমানো চর্বি হতে পারে, এমনকি মাখন হলেও যেহেতু সেটা দুধ প্রসূত 
তাই আমিষ । কিন্তু এস্চড় ফল নয় তরকারি । 
গল্পের আগে ফলের বিচার আরেকটা সংস্কৃত শ্লোকের কথা মনে পড়ছে । 
প্রবচনটি প্রাচীন ও বিখ্যাত, সকলেরই জানা, চলিত গল্পের এটি একটি 
প্রশ্নোত্তর ৷ 
গাছকে জিজ্ঞাসা করা হচ্ছে, গাছ, তোমার পারচয় কি ? 
গাছ উত্তর দিচ্ছে, ফলেই আমার পরিচয় 1” 
মূল সংস্কত শ্লোকটি কিন্তু অনেক বেশি সুন্দর ও কাব্যময় । হয়ত কারো মনে 
পড়তে পারে, কারো ভাল লাগতে পারে এই আশায় মূল শ্লোকটি স্মরণ করছি ঃ 
“একভুরু ভয়োরেক দলায়োরেক 
কাশ্ডয়ো। 
শালিকাশ্যামাকয়োভেদঃ ফলেন 
পরিচীয়তে ॥ 
শ্লোকের অর্থটা খুব সরল-_ 
“একই মাঠে শালিধান ও শ্যামাধান জন্মায় । উভয়েরই দল কাণ্ড প্রভৃতি এক 
রকম, কিন্তু ফলের দ্বারাই উভয়ের প্রভেদ জানা যায় ।” 


অতঃপর সরস নিরামিষ গল্পে প্রবেশ করি । 

আপেল সাহেবদের খুব প্রিয় ফল। ছোটবেলায় আমরা ফার্টবুকে পড়েছি 
আপেল মানে আতা, সেখানে লাল আপেলের ছাব দেখে ভেবেছি এ কেমন আতা ? 
আসলে আপেল আর আতা এক জানস নয় । আপেল আপেলই, আতার সঙ্গে তার 
কোন মিলই নেই । 

সে যা হোক একসময় সাহেবরা আপেলকে দিব্যফল মনে করত, মমে করব 
এই ফল সর্বরোগহর । এখন অবশ্য জানা গেছে আপেল ফল হিসেবে ভালই তবে 
শ্রেক্ঠ বা দিব্যফল বলা চলে না, দ্রব্যগুণে আম, আতা কিংবা সামান্য পেয়ারাও 
কম যায় না। 

আপেলকে এত ভাল ফল মনে করা হত যে ইংরোজ প্রবাদই ছিল, 'এ্যান 
এযাপেল এ ডে কিপস্‌ দি ডত্তর এ্যাওযেে (1) 8015 ৪. 085 15291990176 
ঞ9০0০7 2৪5 ) অর্থ কিনা দৌনক একটা করে আপেল খেলে ডান্তার দূরে 
ঘড়ে ।. ৃ র ণ 

১১০ 


তা এক ভদ্রলোক তাঁর স্বীকে নিয়ে খুব চিন্তায় পড়েছেন। ব্যবসার কাজে 
ভদ্রলোককে প্রায়ই বাইরে যেতে হয়, দুচার দিন বাড়ির বাইরে থাকতে হয় । 

এতদিন ভালই চলছিল কিন্তু আজ কিছুকাল হল এক সনদর্শন তরুণ“চিকিৎসক 
তাঁর প্রতিবেশী হয়ে এসেছেন । ভদ্রলোকের তরুণী পত্রীটও সুন্দরী ও লাস্যময়ী । 
ফলে যা হয়, উভয়ের প্রাত কিণিৎ আকর্ষণ বোধ করছে । বাইরে তেমন স্পন্ট দেখা 
না গেলেও ভদ্রলোক মনে মনে টের পান তাঁর স্ত্রী ডান্তার যুবকটির মোহে পড়ে 
যাচ্ছে। 

এ অবস্থায় স্ত্রীকে শুন্য বাড়তে একা রেখে বাইরে যাওয়া নিরাপদ নয়, 
অন্যদিকে স্ত্রীকে সঙ্গে করে ব্যবসা-বাণিজ্যের কাজে চারদিকে দৌড়াদৌড়ি করারও 
ঢের ঝামেলা । 

এই সময় ভদ্রলোককে রক্ষা করল ' প্রবাদ বাক্যটি ৷ তাঁর মনে পড়ল এ প্রবাদ 
বাক্যটি, গ্যান এ্যাপেল এ ডে, কিপস্‌ দি ড্র এ্যাওয়ে ।? ভদ্রলোকের এক সপ্তাহের 
জন্য বাইরে যাওয়ার কথা ছিল তিনি বাজারে গিয়ে ভাল দেখে সাতটি আপেল 
কিনে নিয়ে এলেন, এনে বৌকে দিয়ে বললেন, 'আমি যে কয়দিন থাকব না, দৈনিক 
একটা করে এই আপেল খাবে । 

ভদ্রলোক হিসেব করে বার করেছিলেন সাতাদিন সাতটা আপেল, দৈনিক একটা 
করে আপেল খেলে সাতদিন ডান্তার দুরে থাকবে ॥ 

সোজা অঙ্ক। কিন্তু তাঁর স্ত্রী তাঁর কথা শুনেছিলেন কিনা, দৈনিক একটা 
করে আপেল খেয়োছিলেন কিনা, সে খবর আমাদের জানা নেই । 

তবে আমরা অন্য একটা নতুন যুগের প্রবাদ জানি । সেটা এ আপেলের প্রবাদ 
ভাঙ্গতেই রচিত হয়েছে । 

সেই প্রবাদটা হল, দৈনিক একটা করে আপেল খেলে হয়ত দুরে থাকবেন, কিন্তু 
তুমি যদ দৈনিক একটা করে রসুন খাও তা হলে ডান্তারবাবু কেন সব মানুষই 
তোম্দর থেকে দূরে থাকবে । 

কথাটার সারমর্ম হল, দৈনিক একটা করে রসুন খেলে শরীর ও মুখে এত গন্ধ 
হবে যে সবাই দুরে দুরে থাকবে । জগং-সংসারে কেউই তোমার কাছে ঘে*ষবে না। 


লাকা 


ফল বিষয়ক রম্য রচনাট শেষ করে ছাপতে পাঠিয়ে দেওয়ার পরে মনে পড়লো 
(কিংবা বলা উচত খেয়াল হলো ) যে আসল গল্পগুি লেখা হয়ান । 

লেখা হয়নি একথা অবশ্য সত্য নয় । লিখেছিলাম, কত গল্পই তো কতবার 
ঘ্ারয়ে ফিরিয়ে লিখলাম কিন্তু আসল কথা হলো প্ররূত পরিপ্রেক্ষিতে অর্থাৎ ফলের 
রুনায় ফলের গঞ্প লেখা হয়ান । 

প্রথমে একটি তরতাজা বিলাত গঞ্প 'দিয়ে শুরু কার-_ 

মার্কিন দেশের এক পার্কে এক ভদ্রলোক আতি মূল্যবান এক ঠোঙা চেরি ফল 
নিয়ে রোদ্দুরে কাঠের বেগ্গিতে হেলান 'দিয়ে একটা একটা করে খাচ্ছিলেন । এমমা 


সময় মেমসাহেব এলেন সঙ্গে তাঁর পোষা খরগোশ । 

ধবধবে সাদা, নাদসনদুস খরগোশ । দেখলেই বোঝা যায় নিতান্তই আদরের 
পোষ্য, গলায় লাল রেশমের রিবনে রুপোর ঘুঙর বাঁধা । 

মেমস.হেব মাঠের এক পাশ থেকে কচি সবুজ ঘাস ছি'ড়ে তাঁর খরগোশাঁটকে 
খাওয়ানোর চেষ্টা করতে লাগলেন । কিন্তু সে তা খাবে কেন, তার চোখে পড়েছে 
বেণ্িতে বসা ভদ্রলোকের হাতে চেরি ফলের ঠোঙা । 

খরগোশটা এক ছুটে ভদ্রলোকের বেির সামনে এসে লাফালাফ শুর করে 
দিলে । বেপ্ির ওপরে লাফিয়ে উঠতে গেলো, ভদ্রলোকের জুতোতে সামনের পা 
দিয়ে আঁচড়িয়ে দিলো । রীতিমত বিরক্ত হয়ে ভদ্রলোক তাঁর চেরি ভক্ষণ থেকে 
কিছুক্ষণ বিরত হয়ে খরগোশটিকে পর্যবেক্ষণ করতে লাগলেন । 

খরগোশাটর নাম পৃষি । পুষির মালিকান বুড়ি মেমসাহেব পাষর এবাম্বধ 
আচরণে খুবই লব্জিত ও বিরত বোধ করাছলেন এবং বারবার “পাষ” পাষ, 
“এই পৃষি কি হচ্ছে এই সব বলে তাকে লোভ দমন করতে আদেশ করছিলেন । 

কিন্তু চেরিফল দেখে পৃষির জিব দিয়ে তখন লালা পড়ছে । তার ছুটোছনাট, 
লাফালাফি, আঁচড়াআঁচড়ি ততক্ষণে আরো বেড়ে গেছে । ফলভক্ষণকারী ভদ্রলোক 
অবশেষে পুষির মেমসাহেবকে বললেন, 'আমি কি আপনার পাঁষকে একটু ছণড়ে 
দিতে পারি ?£” মেমসাহেব ভাবলেন ভদ্রলোক দুয়েকটা চেরিফল পুষিকে ছখড়ে দিতে 
চাইছেন । তিনি স্মিত সম্মতি দিয়ে বললেন, “খুব বৌশ দেবেন না ।, 

থদব বোশ নয়, এই পার্কের বাইরে” এই বলে মেমসাহেব বাধা দেওয়ার আগে 
ভদ্রলোক খরগোশাটকে তুলে পাকের দেওয়ালের ওপাশে বড় রাস্ভায় ছখড়ে ফেলে 
দিলেন। 

হতভাগ্য খরগোশের কি পরিণতি হয়েছিলো কে জানে? ফল নিয়ে আমার 
নিজের দুর্গতির একটা পুরনো গল্প বাল। 

বহুকাল আগের কথা । তখন আমরা কালীঘাট পাড়ায় থাকি । হাজরার মোড়ে 
এক বৃদ্ধ ফলওয়ালা ছিলেন, তারি পদবাঁও ছিলো হাজরা । যদও আরো অনেক 
ফলের দোকান আশেপাশে ছিলো, হাজরার ফলের দোকান বলতে আমরা স্বভাবতই 
এ দোকানটা বুঝতাম । 

বৃদ্ধ দোকানদার আমাকে ছোটবেলা থেকে চিনতেন । নাম ধরেই ডাকতেন । 

তখন কালীঘাট বাড়িতে শুধু আমি আর দাদা থাকতাম । হরিণঘাটার দুধের 
আদ যুগ সেটা। সকালবেলা বাড়ির সামনের দুধ ডিপো থেকে আধ লিটার দুধ 
নিতাম, দাম ছিলো যৎসামান্য, বোধহয় ছয় আনা । আমি আর দাদা দুজনেই সেই 
দুধ চি*ড়ে কলা দিয়ে মেখে প্রতিদিন সকালে প্রাতরাশ করতাম । 

অনেকেইদ্ধানেন, আমার দাদা ছিলেন যাকে বলে একেবারে আলাভোলা 
মানুষ৷ বাজারে দোকানে লোকে সুযোগ পেলেই তাঁকে ঠাকয়ে দিতো । 

দৈনিক সম্ধ্যাবেলা বাড়ি ফেরার সময় হাজরার ফলের দোকান থেকে দুটো কলা 
কিনে আনি । আগের দিন বাড়ি ফিরতে রাত হয়েছিলো, দোকান কধ হয়ে 
গিয়োছলো, একদিন কলা কেনা হয়নি । 


পরদিন গ্লকালে আমি দাদাকে বললাম, 'আমি দুধটা জাল দিয়ে ফেলছি । 
তুই ততক্ষণে মোড়ে গিয়ে দুটো কলা কিনে নিয়ে আয় 1, 

একটু পরেই দাদা দুটো কলা কিনে বাঁড় ফিরলো । যা ভেবেছিলাম তাই» 
দাদাকে ঠকিয়েছে, এ দুটোর মধ্যে একটা কলা পচা । দাদাকে জিজ্ঞাসা করলাম, 
কোন দোকান থেকে কলা এনোছিস ? দাদা বললো, “কেন 2 আমাদের বুড়োর 
দোকান থেকে 1, 

আম ক্ষুব্ধ হলাম । জানাশোনা দোকানদারের এই আচরণ ? 

পচা কলাটি হাতে নিয়ে তখনই ছুটলাম হাজরার মোড়ে । বুড়ো ফলওয়ালা 
তখন সদ) দোকান খুলেছেন । একটা বাঁশের ঝুড়ি থেকে কাঁদি কলা বার করছেন 
মুখ কালো করে, প্রায় সব কলাই আমার হাতের কলার মত পচা । 

আমি আমার হাতের কলাটি দেখিয়ে বুড়োকে বললাম, এই কলা আপনি 
দাদাকে দিয়েছেন ?, 

বুড়ো বললেন, “তা দিয়েছি 1, 

আম রেগে বললাম, 'আপান এত চেনা লোক হয়ে ক করে এই কলা 
আমাদের দিলেন ? 

বুড়ো বললেন, খোকন আমার কথা একবার ভাবো ।? 

আমি বললাম, “কি ভাববো % 

বুড়ো বললেন, “তোমাদের তো একটা, একটাই মান্র পচা কলা । আর আমার 
যে এত পচা কলা, হাজার হাজার পচা কলা । আমার ওপর রাগ করা তোমার 


সাজে না।' 


স্নেহের পাঠিকা, 

কখনো লিচু, জাম বা খেজুর কিংবা কুল, যে সব ছোট ফল মুখে দিয়ে বাঁচি 
বার করে খেতে হয় নিশ্চয় খেয়েছো। হয়তো এই তুচ্ছ লেখা পড়তে পড়তেই 
থাচ্ছো। 

ঘরে বিছানার ওপর কয়েকটা বালিসে পিঠ দিয়ে আলতো হেলান দিয়ে বলে, 
আছো । আর ফলের বাচগুলো মুখ থেকে বার করে একটা একটা করে বিচি 
জানলা দিয়ে ছখড়ে বাইরে ফেলার চেষ্টা করছো । 

কিন্তু দুঃখের কথা প্রত্যেকটা বিচিই জানলার শিকে বাধা প্রাঞ্ধ হয়ে ঘরের 
মধ্যে ফিরে আসছে । তা আসুক, সাধারণত এমনই হয়। নিরাশ হয়ো না, 
ধৈর্য ধর। 

এবার জানলার শিক টিপ করে বিচিগুলো ছ'ড়তে থাকো । দ্যাখো একটা, 
বিচিও জানলার শিকে লাগছে না। সব অবলালাক্রমে বাইরে চলে যাচ্ছে, ঘরে ফিরে, 
আসছে না। | 

হাতি 


পুনশ্চ £ 
ফলের গল্প শেষ হয়েও শেষ হচ্ছে না। 


শেষ মৃহূর্তে একটা ছোটদের গল্প মনে পড়ছে । 

শিশুদের একটি নার্সার স্কুল। দাদমাণ পড়াচ্ছেন। নিতান্ত ছোট ছোট দ্ধ 
পোষ্য বাচ্চা সব, মুখে মুখে ছোট ছোট যে।গাঁবয়োগ শিখছে । আধুনিকতা এবং 
শতুনত্বের মোহে আজকাল বাচ্চাদের মানে না বুঝে এবং অকারণে অসগুব সব নাম 
রাখা হয়। এই রকম একাট ক্ষুদ্র মেয়ে বাচ্চার নাম মন্দা্রান্তা । 

মন্দাক্রানস্তাকে 'দদিমণি সামান্য যোগের অঙ্ক ধরছেন । “আচ্ছা মন্দাক্রান্তা, আম 
যাঁদ তোমাকে এখন এই এগারোটার সময় পাঁচটা চু দিই আবার বারোটার সময় 
আর পাঁচটা লিচু দিই তা হলে সবসুদ্ধু কয়টা লিচু হবে ?' 

মনে মনে একটু হিসেব কষে মন্দা ক্রান্তা বললো, “চৌন্দটা হবে ।' দিদিমণি প্রমাদ 
গ্রনলেন, সে কি ? পাঁচ আর পাঁচে চৌদ্দ হবে কি করে ?” 

মন্দাক্রান্তা ক আর করে, সে তখন তার টিফিন বাক্স খুলে দেখালো, এই যে 
বাড়ি থেকে আমাকে চারটে লিচু আগেই দিয়েছে । তাই পাঁচ, "পাচ আর চারে 
চোদ্দ হলো ।” একটু থেমে সে দিদিমণিকে জিজ্ঞাসা করলো, ভুল হলো দিদিমণি ? 


াতিবাত্রের মহাভাব্রত 


আমার এই নিবন্ধের নামকরণ দেখে পাঠিকা যাঁদ মনে করেন যে “রবিবারের 
মহাভারত” হয়তো নতুন কোনো সাপ্তাহিক পত্রিকার নাম, তাহলে সেটা ভুল হবে । 

এ নিবন্ধ দূরদর্শনের মহাভারত নিয়ে, যা সারা দেশকে রবিবার সকালে বাড়ির 
মধ্যে বন্দী করে রাখতো । 

বঙ্কিমচন্দ্রের আনন্দমঠ উপন্যাসের প্রথম পারিচ্ছেদের সেই বিখ্যাত বর্ণনা £ 

'""গ্রামখানি গৃহময় কিন্তু লোক দেখি না । বাজারে সারি সার দোকান, হাটে 
সার সারি চালা, পল্লীতে পল্লীতে শতশত মূন্ময় গৃহ, মধ্যে মধ্যে উচ্চ-নীচ 
অদ্টালিকা ।**'বাজারে দোকান বন্ধ, হাটে হাট লাগে নাই । রাজপথে লোক দোখ 
না, সরোবরে স্নাতক দোঁখ না, গৃহদ্ারে মনূষ্য দৌখি না?-.. 

মন্বন্তর-তাড়িত এক জনপদের প্রাচীন ছবি প্রাত রাঁববার মহাভারতীয় সকালে 
বারবার ফিরে আসে । বঙ্কিমচন্দ্র আরো বর্ণনা দিয়েছিলেন, ব্যবসায়ী ব্যবসা ভুলে 
গেছে, তন্তুবায় তাঁত বন্ধ করেছে, দাতারা দান বন্ধ করেছে, অধ্যাপক টোল বন্ধ 
করেছে, “শশ2ও বুঝি আর সাহস করিয়া কাঁদে না।, 

এক বিদেশী পযটকের বর্ণনায় আ্ৰাছে, মোগলসম্াট গরঙ্গজেবের মৃত্যুসংবাদ 
যখন পূর্বভারতে এসে পেশছল, সঙ্গে সঙ্গে দোকানপাট, সেল্লেন্ডাকাছারি, কাজকর্ম 
বম্ধ হয়ে গেল। রান্ডাঘাট, বাজার-হাট চারদিক শুনশান হয়ে গেল । 

ইতিহাস এরং আনন্দশ্নঠের ক্লাসকতার পর মহাভারত্ব-বৃত্তান্তকে প্রাণাধিকা 
চগলা পাঠিকার জন্যে কতটা লঘ্ করা যাবে বুঝতে পারাছ না। আপাতত 
শিবরাম চক্রবতাঁকে স্মরণ করি । 

'জালন' মহাভারত, হল ব্যাসদেবের । আর বাংলাল্প কাশীদাসী মহ্নভারত, 


স্মরণীয় মহাভারত রয়েছে মহাত্মা কালীপ্রসম্ন সিংহের এবং রাজশেখর বসুর । 
কিন্তু এতৎসবেও নিতান্ত এক অবান্তর কারণে স্বগাঁয় শিবরাম চক্রবতর্ঁকে মনে 
পড়ে যেতো রাববার সকালে চোপরার মহাভারত দেখতে বসলে । 

এ যে মহাভারতের শুরুতেই গীতার সেই বিখ্যাত “মা ফলেষু কদাচন' 
শ্লোকটি উদাত্ত কণ্ঠে গাওয়া হত, বিনা কারণেই আমার তখন শিবরাম চক্রবতর্শর 
গল্পটি মনে পড়তো । 

গল্পাট একটু পশাচালো । গল্পকারের এক বন্ধুর খুড়শাশুড়ি সদ্য পরলোক- 
গমন করেছেন । গল্পকারের মনে ধারণা হয়েছে ষে বন্ধুটি নিশ্চয়ই শোকে আভভূত 
ও মুহ্যমান হয়ে রয়েছে । খুড়শাশুড়ি-বিয়োগের এই গভীর শোকের দিনে প্রাণের 
বন্ধরকে সান্ত্বনা দেওয়ার জন্যে গন্পকার গাঁতার শ্লোক আওড়াতে লাগলেন বন্ধুর 
কাছে। 

আসল ঘটনা কিন্তু সম্পূর্ণ ভিন্ন । বলা বাহূল্য, খুড়শাশুড়ির শোকে বন্ধু 
মোটেই মৃহ্যমান হয়ে পড়েনি । সে ম্যাঁটান শোয়ের টিকিট িনেছে, মেঞ্রো 
সিনেমায় গ্রেটা গারবোর ছবি দেখতে যাচ্ছে। 

সেই সময় লেখক তার কাছে গিয়ে তাকে শোনাচ্ছে গীতার বাণধ, “নৈনং 
ছিত্রন্তি'..সচও ইহাকে ছিদ্র করিতে পারে না, আগুনও ইহাকে-*” ইত্যাদি 
ইত্যাদ । এসব শুনে বন্ধুটি একেবারে খেপে গেল । চোচয়ে প্রতিবাদ করে উঠল, 
ইহাকে-তাহাকে-_কাহাকে ? এসব কি হচ্ছে কিঃ আমার বাড়তে এগুলো 
কি হচ্ছে? 

মহাভারতের আরস্তে গীতার এ শ্লোক “মা ফলেষু কদাচন-*”” শোনামান্র প্রতি 
রাঁববার সকালে শিবগামের গল্পের চারন্রের মতো আমারও চেশচয়ে উঠতে ইচ্ছে 
হতো, “এসব কি হচ্ছে কি ? আমার বাড়িতে এগুলো কি হচ্ছে 2 

কিন্তু তা বলান। বরং শান্ত হয়ে বসে মহাভারত দেখেছি । রাববার সকালে 
মহাভারতের সময়টা ছিল আমাদের বাড়িতে সকলের একসঙ্গে বাইরের ঘরে বসে 
নিঃশব্দে ছুটির দনের জলখাবার খাওয়ার সময় । 

খুব সুবিধে । এই সময় বাড়িতে কেউ আসে না। এমন কি ধোবা, নাপিত 
পর্যন্ত নয়। আমরা মনোযোগ দিয়ে মহাভারত দেখি এবং খাই । কৃষ্ণের মাখনচুরি 
দেখতে দেখতে মাখন না-মাখানো পাউরুটি, জিলাপি আর 'সঙ্গাড়া কিংবা নিমাকি 
দিয়ে প্রাতরাশ সার । 

একাঁদন একটু ব্যাতিক্রম হল। মহাভারত শুরুর দিকের ঘটনা এটা । সবে শিশু 
শরীক বালকে পাঁরণত হতে যাচ্ছেন, পটভূমিকায় কিশোরী শ্রীরাধিকাকেও দেখা 
যাচ্ছে। বাইরের ঘরের টেবিলে যথারাঁতি পাউরুটি জিলাপি ইত্যাদি দেওয়া 
হয়েছে, আমরা খেতে আরম্ভ করতে যাচ্ছি, এমন সময় কালিং বেল বেজে উঠল । 

কে হতে পারে ভাবতে ভাবতে আমি একটু বিব্রত হয়েই দরজা খুললাম । 
খুলে দেখি হারক দাঁড়িয়ে আছে, সে আমার এক পুরনো বম্ধু। 

হারক ঘরে ঢুকে আমরা মহাভারত দেখাঁছ দেখে পরম বিরান্তি প্রকাশ করল। 
“তোমরা বাড়িসুম্ধ সবাই মিলে এই রাবিশ মহাভারত দেখছ ! গজগজ করতে 


ব্৬ 


করতে সে পাশের একটা খালি চেয়ারে বসল । তারপর বলল, এ পাড়াতেই কোনো 
এক ডান্তারকে দেখাতে এসেছে । !কন্তু ডান্তারের চেম্বারে গিয়ে দেখে দরজা 
বন্ধ, দরজায় নোটিশ লাগানো আছে £ “মহাভারত চলাকালীন রোগন দেখা বন্ধ । 

মহাভারতের ওপরে হীরক অত্যন্ত খাপ্পা । ডান্তারের চেম্বারে ঢুকতে না পেরে 
সে সময় কাটানোর জন্যে পাশের একটা চায়ের দোকানে ঢোকার চেষ্টা করেছিল, 
কিন্তু সেখানেও বেয়ারা, বয়, দোকানদার সবাই পাশের বাঁড়র জানলা দিয়ে 
মহাভারত” দেখায় ব্যন্ত। অবশেষে বাধ্য হয়ে নিতান্ত আনিচ্ছাসত্বেও হতরক 
আমাদের বাড়তে এসেছে । কিন্তু এখানেও সেই মহাভারত । 

হীরক গজগজ করতে লাগল এবং গজগজ করতে করতেই হাতের সামনের 
থালা থেকে পাউরুটি, জিলপি, নিমকি তুলে তুলে খেতে লাগল । 

একসময় মহাভারত এবং হাীরকের খাওয়া শেষ হল। আমরা বাঁড়র কেউই 
কিছু খাইনি । বড়জোর এক স্লাইস রুট বা একটা ছিলাঁপ | বাক সবটা হীরক 
গলাধঃকরণ করেছে । অবশেষে পর পর দু গেলাস জল খেয়ে ঘঁড়র 1দকে তাকয়ে 
সে বলল, 'যাই । ডান্তারের চেম্বার বোধহয় এবার খুলল 1” 

ভদ্রতার খাতিরে আমি জিজ্ঞ।সা করলাম, 'ডান্তারের কাছে কেন যাচ্ছ 2 তোমার 
ক? হয়েছে 2 হাস্ক বলল, আর বোলো না। একদম খিদে হয় না, কিছু খেতে 
ইচ্ছে করে না। 

আমরা হতবাক হয়ে পারিবারিক প্রাতরাশের শন্য থালার দকে তাকিয়ে 
রইলাম | মহাভারতের কপায় চারজনের খাবার হীরক একা খেয়েছে, এবার 
ডান্তারের কাছে যাচ্ছে আরো খাবারের প্রয়োজনে । 


পুনশ্চ একটি বিদেশ গলপ ও উপসংহার ৪ 

দুটি ক্যাথলিক শিশু নিজেদের মধ্যে ধর্মআলোচনা করছিল । প্রথমজন 
যাজকের সন্তান । সে বলল, “রবিবার কাজ করা মহাপাপ ।” দ্বিতীম্নজনের বাবা 
পুিসে কাজ করেন । সে প্র“্ন করল, “কেন, রাঁববার কাজ করলে কী হবে 
যাজকতনয় উত্তর দিল, স্বর্গে যেতে পারবে না ।” দ্বিতীয়জন জানাল, “আমার 
বাবাকে যে রবিবার কাজ করতে হয় ।” যাজকতনয় কিিৎ চিন্তা করে বলল, “তা 
করুক । তোমার বাবার স্বর্গে যাওয়ার দরকার নেই, স্বর্গে পুলিস দিয়ে ক 
হবে 2 

গল্পটি নিমিত্তমাত্র । আসল কথা হল খটম্টানরা অনন্তকাল চেষ্টা করে যাচ্ছেন 
রবিবারকে ধর্মবার করতে, শুধু ধর্মের জন্যে, কোনো এ্রাহক কাজের জন্যে নয় 
সাবাথ বা রবিবার । 

রবিবারের সকালে প্রথম সাগরের রামায়ণ এবং চোপরার মহাভারত ভারতীয়দের 
সেই ধর্মবারে পেশছে দিয়েছিল । 


২৯. 


আইনেব্র আঙিনায় 


“গল্পটা অন্তত একবার লিখেছিলাম আগে, বোধহয় “বিদ্যাবুদ্ধিতে । 

ধরে নিচ্ছি, তখন কেউ-কেউ হয়তো গল্পটা পড়েনান, আর যাঁরা পড়েছিলেন 
তাঁরাও ভূলে গেছেন । 

গঞ্পটা একটু সাবধানে লিখতে হবে, আইন-আদালতের ব্যাপার, সামান্য 
এঁদক-ওদিক হলে আর রক্ষে নেই । 

এক ব্যান্ত এক ফৌজদার মামলার উকিলের চেম্বারে এসেছে সন্ধ্যাবেলা ৷ 
চুরির মামলায় লোকটি গতকালই বহু কম্টে জামিন পেয়ে হাজত থেকে খালাস 
পেয়েছে । আগের উকিল তার পছন্দ হয়নি । 

খালাস পাওয়ার পর অন্যদের পরামর্শ শুনে সে আজ এই নতুন উকিলের 
কাছে এসেছে । উীকলবাবু এই লোকটিকে দেখে বুঝতে পারলেন, এর এমন কিছু 
কথা আছে, যা সর্বসমক্ষে আলোচনা করা যাবে না। লোকটিকে তিনি ইশারায় 
অপেক্ষা করতে বললেন । উকিলবাবূর জমজমাট পশার । অনেক রাত হল চেম্বার 
খালি হতে । অবশেষে শন্য চেম্বারে মুখোমুখি বসে উকিলবাবু মকেলকে 
[জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনার কেসটা দিসে 2 

লোকাট অম্লান বদনে জবাব দিল, “আজ্জে ঢারিয় 

এরকম জবাব শোনা উকিলবাবুর অভ্যেস আছে । পরবতাঁ প্রশ্ন মক্ষেলকে 
জিন্ঞাসা করলেন, “কী হাতির 2" 

মকেল উত্তন দল, 'আজ্দে এক কেস বাঁলাতি হুইস্কি ।” 

উকিলবাব একথা শুনে চণ্গল হয়ে উঠলেন । তাড়াতাড়ি বললেন, “তা কেসটা 
কোথায় ? সেই হুইস্কির কেসের তথা চুরির কেসের শেষে কী হল, তা আমরা 
জানি না। অন্য একটা গল্প জানি । 

আদালতে একটা মামলা কতাঁদন ধরে যে চলে তার হয়ন্তা নেই । শোনা যায়, 
কলকাতা হাইকোর্টে এমন সব মামলা আছে, যেগুলি পঞ্চাশ বছরেরও বেশি 
পুরনো । 

সুদর্শনবাবু বলে আমার এক বন্ধ একবার এক গোলমেলে মামলায় জাঁড়য়ে 
পড়েছিলেন । টাকাপয়সা বেশি নেই ভদ্রলোকের, কিন্তু একজন উকিল না-হলে 
তো মামলা করা যায় না। 

আমার পারাঁচত একাঁট ছেলে, আমাদের পুরনো পাড়ার প্রাতবেশীর ছেলে, 
তখন সদ্য উকিল হয়েছে, গাউন কাঁধে আদালতে যাতায়াত শুরু করেছে । আমি 
তার কাছে সংদর্শনবাবুকে নিয়ে গেলাম | কিন্তু উকিল দেখে সুদর্শনবাবু মোটেই 
খুশি হলেন না। একেবারেই ভারভারক্ষি নয়, নিতান্ত বাচ্চা উকিল । 

উকিলের সামনে মুখে বলেও ফেললেন কথাটা স্দর্শনবাবু । “তুমি এত 
তরুণ, এত অক্পবয়েসী, তা আম ভাবিনি । তুম কি আমার মামলাটা করতে 
পারবে 2 “তুম” করেই বললেন সদর্শনবাবু। 
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তরুণ উকিলটি কিন্তু সহজে মক্চেল ছ।ড়বার পান্র নগ্ন । একবার আমার দিকে 
তাকিয়ে একটু হেসে তারপর স্দ্দর্শনবাবুকে বলল, “আগে দেখুনই না মামলাটা 
কতাদন ধরে চলে, মামলা শেষ হতে-হতে আমি প্রবীণ হয়ে যাব ।” 


আদালাত সময়ের আরো একরকম ব্যানার আছে । 
এক মারামারর মামলা চলছে আদালতে । সাক্ষীর জেরা শেষ হতে-হতে দেড়টা 
বাজল। এবার কিছুক্ষণ 'বিরাত। এরপর আবার আড়াইটের সময় আদালত 
বসবে । তখন উকিলবাবুরা যাঁর যাঁর বন্তুতা পেশ করবেন । তবে সাক্ষীর জেরা 
হয়ে যাওয়ার পরে মামলার আর বিশেষ কিছ থাকে না । মোটামুটি বোঝা যায় 
মামলার ফলাফল কা হবে । 
এরকম একটি মামলায় কাঠগোড়ায় দাঁড়ানো আসাম সাক্ষীর জেরা হয়ে যাওয়ার 
পর বিরতির সময় জনান্তকে তার উকিলবাবুকে জিজ্ঞাসা করল, “স্যার, আর 
কতক্ষণ লাগবে ৷ 
একটু ভেবে উাকলবাব বললেন, আমার বোধহয় পনেরো মিনিট আর তোমার 
বোধহয় দ,বছর ।? 
অর্থাৎ, উাঁকলবাবু বুঝতে পেরেছেন যে, তার মকেলের অন্তত দু'বছর 
সাজা হবে। 
এই উদিলবাবুর কথাই কিনা সেটা হলফ করে হয়তো বলতে পারব না, তবে 
আরেকটা গল্পও জানি । 
এক আদালতের বার লাইরেরির মেম্বাররা অর্থাৎ মাননীয় উকিলবাবূরা 
নিজেদেত মধ্যে আলোচনা করে সর্বসম্মতিক্রমে সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন যে, তাঁরা কেউই 
কখনো কোনো মকেলের কাছ থেকে বান্রশ টাকার কম ফি নেবেন না। 
হঠাৎ একাঁদন খবর পাওয়া গেল, জনৈক ব্যবহারজীবী তাঁর মকেলের কাছ থেকে 
মাত্র উনিশ টাকা যাট পয়সা পারিশ্রামক নিয়েছেন । 
বিশেষ জরুরি আধিবেশন বসল মাননীয় বার লাইবেরির_ রীতিমতো 
জেনারেল মিটিং, সমস্ত উকিলবাবু সেখানে উপাস্থিত । 
আভিষুস্ত উকিলবাবুকে পার্কার জিজ্ঞাসা করা হল, “যেখানে নিম্নতম ফি 
বান্পিশ টাকা ধার্ধ করা হয়েছে, আপনি কেন কম নিলেন 2, 
এক প্রবাঁণ উকিল প্রশ্ন করলেন, শুধু কম নয়, আপনি কী করে উনিশ টাকা 
ষাট পয়সার মতো এমন হাস্যকর ফি নিলেন। অন্তত বিশ টাকাও তো নিতে 
পারতেন ।, 
উত্ত প্রবাঁণ উকিলের উদ্দেশে উনিশ টাকা ষাট পয়সার উকিলবাবু বললেন, 
'দাদা, এছাড়া কোনো উপায় ছিল না ।, 
একসঙ্গে পুরো বার লাইব্রেরি গর্জে উঠল, “কেন ?, 
উনিশ টাকা ষাট পয়সার উাকলবাবু আবার বললেন, “উপায় ছিল না ।, 
একসঙ্গে পুরো বার লাইব্রেরি আবার গর্জে উঠল, উপায় ছিল না কেন ? 
.উ্িলবাব বললেন, কারণ আমার মকেলের এর চেয়ে বেশি পয়সা ছিল না। 
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যা ছিল সবই আমি নিয়োছি।, 
অতঃপর বার লাইব্রোরর সমস্ত সদস্য, সব উঁকিলবাবু ধন্য ধন্য করতে 


লাগলেন, কারণ একজন উকিল এর চেয়ে বেশ আর কা করতে পারেন ? 


এতসব অবমাননাকর আখ্যানের অবশেষে একাঁট নিতান্ত সরল ও সত্য কাহিনী 
নিবেদন করা যায় । 

ফৌজদারি আদালতের কাঠগড়ায় আসামী মামলা শেষ হওয়ার আগেই, 
তাঁর পাশের উকিলবাবুর আরগুমেশ্ট আরন্ত হওয়ার পূর্ব মুহূর্তে আদালতের 
উদ্দেশে নিবেদন করল, “হঃজ:র, আমি স্বীকার করছি, আমিই দোষা ।, 

এই স্বীকারোক্তি শুনে চমকে উঠলেন আসামী পক্ষের দ্দে উাকল, ছুটে 
গেলেন তাঁর মঞ্ছেলের কাছে । বললেন, আপাঁন প্রথমেই এই স্বীকারোক্তি করলেন 
না কেন? আমাদের অনেক ঝামেলা বেঁচে যেত।' 

আসামী বলল, “স্যার, আমি জানতাম আমি নিদেষি। তাই পয়সা খরচ করে 
আপনাকে রেখেছিলাম | কিন্তু এই মামলার সাক্ষীদের কথা শুনে আম এতক্ষণে 
বুঝতে পেরেছি, আমি নিশ্চয়ই নিদেষি নই ।, 

পুনশ্চ 

অনেকক্ষণ ধরে খুব মনোযোগ দিয়ে মক্েলের সমস্ত কথা শুনলেন ব্যারিস্টার 
সাহেব । তারপর বেশ কিছুক্ষণ ভূর কণ্ঠচকিয়ে মকেলের মুখের দিকে তাকিয়ে 
থেকে বললেন, “আপান কি জানেন যে আপান যেটা করতে চাইছেন, সেটা সম্পর্ণ 
বেআইনি 2" 

একটুও দ্বিধা না করে মকেল জবাব দিলেন, “সেটা জানি বলেই তো আপনার 
কাছে এসেছি ।” 


খাজন। খাজন। 


খাজনা বা খাজানা শব্দাট আরবী । আরবীতে মূল শব্দটি খজানহ" । আরো 
বহু আরবী শব্দের মতো এই শব্দাটও বাংলায় চমৎকার মিলে গেছে, প্রবাদবাক্যই 
রচিত হয়েছে-_-খাজনার চেয়ে বাজনা বেশি” । 
খাজনা শব্দের প্রত অর্থ জমা, রাজস্ব বা কর। বাংলা ভাষায় খাজনা বলতে 
অবশ্য লোকে জামর খাজনাই বোঝে, যাকে বলে ভূমিরাজস্ব ৷ এই খাজনার কথাই 
সেই বহশ্রুত বহুগীত প্রাচীন ঘুমপাড়ানি ছড়ায় বলা হয়েছে-_ 
“খোকা ঘুমালো, পাড়া জুড়ালো 
বঙরট এলো দেশে 
বুলব্ালতে ধান খেয়েছে 
খাজনা দেবো কিসে ? 
এই খাজনা, ভূমিরাজস্ব আগে জমিদারের তালুকদারের প্রাপ্য ছিল, এখন 
সরকারের প্রাপ্য । তবে আঁধকাংশ ক্ষেত্রেই আধাঁনক কালে এই খাজনা অর্থাৎ ভূঁম- 
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রাজস্ব লুপ্ত হয়েছে বা ছাড় দেওয়া হয়েছে । 

একালে সরকার প্রধান প্রধান আয়ের তালিকায় খাজনার বদলে এসেছে কর, 
বিক্যয়কর, সম্পদকর, আয়কর ইত্যাঁদ । আসলে এগুলোও খাজনা- জনসাধারণ 
কর্তৃক সরকারকে প্রদেয়, এই খাজনার টাকাতেই সরকার চলে, রাজকর্মচারীরা 
মাইনে পায়, সমাজকল্যাণমূলক কাজের অর্থ সংগ্রহ হয়, পণ্চবার্ষধক পাঁরকল্পনা 
কার্যকরী হয়, মন্ত্রী-আমলারা গাঁড় চড়েন, হাসপাতাল বিশ্ববিদ্যালয় চলে । 

[িন্তু শেষ পর্যন্ত এইসব কর দিতে লোকের বড় গায়ে লাগে, কেই-বা চায় কস্টের 
টাকা সরকারের হাতে তুলে দিতে । 

এক বিখ্যাত চিন্রতারকা, যাঁর আয়কর ছিল সেই সত্তরের দশকে সাতের অঙ্কে 
অর্থাৎ িলিয়নে, তাঁকে একদা জনৈক 'িরপোর্টরি সরলভাবে জিজ্ঞাসা করোছল, 
“আচ্ছা, আপানি যদি এখন হঠাৎ মারা যান, সবচেয়ে বেশি ক্ষাত হবে কার?” 
অম্নানবদনে বলেছিলেন, “আয়কর দপ্তরের ॥” 

হালকা রচনায়, এরকম তরল নিবন্ধে মৃত্যুর প্রসঙ্গ নাকি না-আনাই 
নিয়ম । কিন্তু পাঠকা ঠাকুরান, তম তো আমার স্বভাব জানো, প্রসঙ্গ বখন 
এসেই পড়েছে একটু ছঃয়ে যাই, না-হয় একটু হালকাভাবেই ছংয়ে যাই। 

শামচাঁদবাব খুবই বিত্তশালী ব্যন্তি, বহু লাখপাঁত । তিনি একাদন যথানিয়মে 
মারা গেলেন । এবং তাঁর মৃত্যুসংবাদ পাওয়ামান্্র অর্থ দপ্তরের অর্থাৎ আয়কর, 
সম্পদকর, ইত্যাঁদ বিভাগের আফসাররা তাঁর সম্পান্ত, আয়, বকেয়া কর ইত্যাদি 
নিয়ে খুবই দৌড়ঝাঁপ শুরু করলেন । অবশেষে তাঁর আত্মীয়স্বজনের ওপরে 
আমলারা চড়াও হলেন, দাবি করলেন শ্যামচাঁদবাবুর উইল দেখাতে, কারণ এ 
দলিলেত মধ্যেই শ্যামচাঁদবাবুর আয় ও বিত্তের যথার্থ বিবরণ পাওয়া যাবে । 

শ্যামচাঁদবাবুর উইল দেখে কিন্তু আত্মীয়স্বজনসহ কর দপ্তরের আমলাদের 
চক্ষুস্থির, এমন উইল তাঁরা কখনো দেখেননি, সেখানে শ্যামচাঁদবাবূ স্পন্ট ভাষায় 
বলে গেছেন 

***সিজ্ঞানে সুচ্ছ শরীরে আমি আমার সমস্ত সম্পদ, বিত্ত, অর্থ+ টাকাপয়সা, 
কাঁড়গণ্ডা প্রাণের আনন্দে ব্যয় করিয়া গেলাম, আর কিছুই অবশিষ্ট রহিল 
না |+**, 

কিণ্িং অবশিষ্ট থাকলে অবশ্য শ্যামচাঁদবাব্‌ রেহাই পেতেন না। 


শরবতের সঙ্গে লেব্‌ খুবই উপাদেয় । বহুকাল আগে সেই আমার নবীন যৌবনে 
কলেজ স্কোয়ারের একটা শরবতের দোকানে একাদন আমার সঙ্গে ছিলেন আমার 
অগ্রজপ্রতম সুহ্বদ স্বর্গত বিমল রায়চৌধুরী । দুজনে একটা টেবিলে মুখোমুখি 
বসোছলাম । তখন একেকটা ছ্বিখন্ডিত লেবুর টুকরোর দাম ছিল পাঁচ পয়সা । এবং 
পাঁচ পয়সার দাম অনেক । শরবতের সঙ্গে লেবুর টুকরোর আলাদা দাম দিতে হত। 
আমরা একটা করে লেবুর ঢুঁকরো নিয়ে দু'জনে নিংড়ে গেলাসে রস েলে পারত্যন্ত 
খোসা টোবলে ফেলে রাখছিলাম । দু-তিন গেলাস করে শরবত আমরা খেক্পলে- 
ছিলাম । আমার পাশেই এক ভদ্রলোক বসেছিলেন, ফিটফাট পাচ্ছ জামাকাপড়- 
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পরা খুব আলতো করে লাস্য খাচ্ছিলেন, এবং আরেকটা কাজ ক্রছিলেম, যতবারই 
আমরা নিংড়ানো লেবুর টুকরোটি ফেলে দিচ্ছিলাম, তাঁন সেটা তুলে নিয়ে 
তর্জনী, মধ্যমা এবং বধ্ধাঙ্গষ্ঠের সাহায্যে একটা আশ্চর্য কৌশলে সামান্য একটা 
পণ্যাচ দিয়ে অন্তত তিন-চার ফোঁটা রস করে নিজের গেলাসে নিচ্ছিলেন । 

এ-জাতীয় যোগ্যতা বিমল রায়চৌধুরীমশায় কিংবা আমি কেউই কখনো 
প্রত্যক্ষ করিনি । বার তিনেক এরকম হওয়ার পরে অবশেষে রায়চোধুরী মশায় 
ভদ্রলোককে জিজ্ঞাসা করলেন, “দাদা, একটা প্রশ্ন করতে পারি ? 

সেই দাদা বললেন, “অবশ্যই 1, 

রায়চৌধরীঁমশায় বললেন, “দাদা কি ইনকাম ট্যাক্সো ডিপার্টমেন্টে কাজ 
করেন ? 

সেই দাদা বললেন, “অবশ্যই ॥” 

দুশো বছর আগে সেই সতেরোশো উননব্বুই সালে একটি চিঠিতে মার্কিন 
মনীষী বেনজামিন ফ্যাঞ্কলিন লিখেছিলেন, “এই জগতে মৃত্যু ও ট্যাক্স ছাড়া আর 
সবই অনিশ্চিত ।, 

ইংরোজতে এই ট্যাক্স শব্দটি এসেছে ল্যাটন থেকে, মূল শব্দটির যথার্থ 
অনুবাদ হল “তীক্ষ-ভাবে স্পর্শ করা” । একথার মানে অবশ্য যথেষ্টই স্পন্ট, সব 
করদাতাই সেটা জানেন এবং যথাসময়ে হাড়ে-হাড়ে টের পান । 

আমরা আর কোনো দুঃখজনক ঘটনায় যেতে চাই না। তবে একটি অতি 
পুরনো কিন্তু গভনর অর্থবহ আখ্যান স্মরণ করছি । 

একটি ছোটো ছেলে একটি সাক গিলে ফেলেছিল । সেটা ঘোর দুপুরবেলা । 
পাড়ার ডান্তারবাবুরা তখন যে-যার মতো কলে বোরয়েছেন । বাড়ির পুর্ষ- 
মানুষরাও সব অফিস-কাছারিতে । এই অঘটনে বাড়ির মহিলারা, শিশুটির মা, 
কাকিমা, ঠাকুমা ইত্যাদিরা চিৎকার-চে"চামেচি, কাঁদাকাটি শুরু করে দিল । 

সেই কাঁদাকাটি শুনে রাস্তা দিয়ে এক ভদ্রলোক যাচ্ছিলেন, তিনি বাড়ির দরজায় 
উশক দিলেন । বাড়ির কাজের লোক, জনৈকা পারিচারিকা সেই ভদ্রলোককে ভুল 
করে ডান্তার ভেবে বাড়ির মধ্যে টেনে নিয়ে এল । 

এবং আশ্চর্যের কথা, ভদ্রলোক খন শুনলেন শিশুটি একটি সিকি গলাধঃকরণ 
করেছে, তিনি আভিজ্ঞ হাত্রে ছেলেটিকে পায়ে ধরে উলটো করে ঝুলিয়ে তার গলা 
টিপে ধরলেন । 

বার কয়েক এরকম করার পর হঠাৎ খুট করে গলাচ্ছথ সিকিটি বোরিয়ে এসে 
বাঁধানো উঠোনে পড়ে ট্রং করে উঠল। 

কার্য সমাধান করে আগন্তুক ভদ্রলোক ফিরে যাচ্ছিলেন, তখন তাড়াতাড়ি 
শিশুটির মা ঘরে গিয়ে আলমারি খুলে বাব্রিশটা টাকা বার করে এনে এঁ ভদ্রলোককে 
ডেকে এনে বললেন, '“ডান্তারবাব, এই যে আপনার ভাজটটা |; 

ভদ্রলোক কিন্তু টাকাটা ফেরত 'দিয়ে 'দিলেন। বললেন, বগা আবার 
কিসের । আমি তো ডাক্তার নই 1 . 

এবার সকলের অবাক হবার পালা । সবাই, সমস্বরে রলুল, “তাহলে £ 
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ভদ্রলোক মুচকি হেসে বললেন, আমি ইনকাম ট্যাক্স ডিপার্টমেন্টে কাজ কার। 
আমার ডিউটিই হল লোকের গলা টিপে পয়সা বার করা। এ তো সামান্য 
শিশু ।? 


বুদ্ধি 


আম গাঁরব মানুষ । আমার আয়ের চেয়ে ব্যয় বেশি। আয়ব্যয়ের ভয়াবহ 
পার্থক্য আমাকে বুদ্ধিধরচ করে মেটাতে হয় । টাকার অভাবে বুদ্ধি খরচ করি। 

বুদ্ধি ব্যাপারটা খুব জটিল । যার আছে তার আছে, যার নেই তার নেই । 
বিদ্যা, অর্থ, খ্যাতি, প্রাতপাত্তি হয়তো চেষ্টা করে বাড়ানো যায়, বাড়ানো যেতে 
পারে, কিন্তু বুদ্ধি ব্যাপারটা অটল অনড়। তার আর বাড়াকমা নেই । আত 
বার্ধক্যে সোনালাট বা মানাঁসক জড়তা না-আসা পর্যন্ত যার যতটুকু বাঁদ্ধ আছে, 
তার খুব কমতি হয় না। এই তো সোদিন বুদ্ধির ব্যাপারটা উঠেছিল ভারতীয় 
সংসদে । জনৈক মাননীয় সংসদ-সদস্য সদাসর্বদা ট্রপিপরা আমাদের মাননীয় প্রধান- 
মন্ত্রীকে কৌতুক করে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, “এই গরমে নি পরে থাকেন 
কী করে 2 অস্বান্ত হয় না, কষ্ট হয় না 

এই অ-সংসদসূলভ প্রশ্নের উত্তরে প্রধানমন্ত্ সরস জবাব দিয়েছিলেন, “আরে 
মশায়, টুপি নর, ট্রপর নিচের জানিসটাই আসল কথা ।* ট্রাপর নিচে মাথা, মাথা 
মানেই বৃদ্ধি । মাননীয় প্রধানমন্ত্রী ট্রপির বদলে প্রশ্নটাকে ঘুরিয়ে তাঁর বাদ্ধির 
দিকে নিয়ে গেছেন । 

র্যালফ ওয়ালভো ইমারসন একদা বলোছিলেন, ব্দ্ধমান মানুষের নিবেধিকে 
মানুষের ব্যাপারে একটা অধিকার আছে, সেই অধিকারটা হল নিবেধিকে পরামর্শ 
দেওয়া | 

বুদ্ধ বিষয়ে আরো-একটা চমৎকার কথা বলোছলেন অন্য এক বদেশন প্রবন্ধ- 
কার। তাঁর বন্তব্য ছিল যে, বুদ্ধি হল টাকার মতো । যতক্ষণ-না লোকে জানতে 
পারছে তোমার কতটা আছে, ধরে নিচ্ছে তোমার অনেক আছে । 

কথাটা অবশ্য খুব সরল নয় । সোজা ব্যাপার হল_ার তেমন বৃদ্ধি ৪ 
তার চুপচাপ থাকাই ভালো । তার বুদ্ধির দৌড় দেখলে লোকে বুঝে যাবে যে সে 
নিবেধি । কিন্তু সে যাঁদ বুদ্ধ প্রকাশ করতে না যায়, তাহলে হয়তো তাকে সবাই 
রুম্ধিমান বলেই বিবেচনা করবে । 

আমাদের ছোটবেলায় “বৃদ্ধির অঙ্ক” বলে একটা সমস্যা ছিল, হয়তো এখনো 
আছে। 

সে এক ভয়াবহ ব্যাপার । 

এক তেলতেলে বাঁশ বেয়ে বাঁদর উঠছে । সেই বাঁদর মিনিটে তিন ফুট ওঠে, 
আবার পরের 'মাঁনটে আড়াই ফুট নেমে যায় । কতদক্ষণে সে একটা 'নার্দষ্ট উচ্চতার 
বংশদস্ডের শর্ষে পেশছবে । 

শ্রীমতী লীলা মজনমদারের গল্পে পড়েছি-_এক সরেস ছাত্র এই অঙ্কের উত্তর 
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রার করেছিল আড়াইখানা নাকি সাড়ে তিনখানা বাঁদর । 

হয়তো অনেকেরই মনে আছে, আরো সব নানারকম বুদ্ধির অন্ক ছিল-_ 
চৌবাচ্চায় দুই নল দিয়ে দুই ধারায় জল ঢুকছে আর ফুটো দিয়ে জল বেরিয়ে ষাচ্ছে, 
কতক্ষণে চৌবাচ্চা পূর্ণ হবে, কিংবা সেই অনোতিক জিজ্ঞাসা, কতটা খাঁটি তেলে 
কতটা ভেজাল তেল মেশালে কত লাভ। 

বুদ্ধির অত্ক নিয়ে আর এগিয়ে লাভ নেই । আমার সাহসও নেই, এ আমার 
বিষয় নয়, এ-বিষয়ে আমি একেবারে কাঁচা । বরং বুদ্ধির গল্পে যাই। 

সোঁদন এক সাহিত্যবাসরে বিখ্যাত চিন্রকর শ্রীযুক্ত পরিতোষ সেন একটা গল্প 
রলেছিলেন । একবার এক চিন্রপ্রদর্শনীতে এক 'বালকের আঁকা একটি ছবি 
দেখোছিলেন । সেই ছবিতে আছে গভীর বনের মধ্যে একটি লোক ঢুকেছে, কিন্তু 
বনের ওপরে যে আকাশ, সেই আকাশে চাঁদ ও সূর্য দুই-ই রয়েছে। 

পাঁরিতোষবাবুূ বালকটিকে জিজ্জ্রাসা করোঁছলেন, “এটা কী করে সম্ভব 2 একই 
সঙ্গে দিনরাত, আকাশে চাঁদ আর সূর্য ? 

বুদ্ধমান বালকটি এই প্রশ্নের একাট অসন্তব উত্তর দিয়েছিল । সে বলল, ছাবির 
এ লোকটি জঙ্গলে ঢুকেছে দিনের বেলায়, তখন আকাশে সূর্য ছিল কিন্তু তার 
জঙ্গল থেকে বেরোতে বেরোতে রাত হয়ে গেছে, চাঁদ উঠে গেছে, তাই জঙ্গলের 
ওপরে আকাশে একসঙ্গে প্রথমে সূর্য আর পরে চাঁদ একে দিয়েছি । 

এরপর এক ভুবনাবখ্যাত বৈজ্ঞাঁনককে নিয়ে একাট বাঁদ্ধর গল্প। তবে তার 
আগে নিউটনসাহেবের সেই মজার ঘটনাটি মনে করিয়ে দিই । 

নিউটনসাহেব তাঁর পোষা খরগোশের জন্যে একটি বাঝ্স বানিয়েছেন । দুটো 
খরগোশ । একটা বড় খরগোশ আর একটা ছোট খরগোশ । নিউটনসাহেবের বাক্সে 
দুটো দরজা, একটা বড় দরজা, একটা ছোট দরজা৷ ৷ সবাই জানতে চাইল-_দুটো 
দরজা কেন। নিউটন ব্যাখ্যা করলেন, “বাঃ রে ! খরগোশ যে দুটো । এই বড় দরজা 
1দয়ে বড় খরগোশটা ঢুকবে আর ছোট দরজা দিয়ে ছোট খরগোশটা |, অতবড় 
বৈজ্ঞানিককে কে বোঝাবে যে শুধু বড় দরজাটা থাকলেই হত, ছোট বড় দুটো 
খরগোশই সেই দরজা দিয়ে যাতায়াত করতে পারত । ছোট খরগোশের জন্যে 
আলাদা ছোট দরজা অপ্রয়োজনীয় । 

অতঃপর যে বিখ্যাত বৈজ্ঞানিকের প্রসঙ্গে আসছি, তিনি সত্যেন বসু । এই 
সাদা।'সধে, উদার প্রকাতর, সরলাঁচত্ত, দিলখোলা মানুষাঁটকে অনেক সময়েই দেখা 
যেত কলকাতার ছ্রীমে-বাসে সাধারণ মানুষের মতো চলাফেরা করছেন। তাঁর ষে 
পাথবীজে।ড়া খ্যাতি, তিনি যে বৈজ্ঞানিকদের বৈজ্ঞানিক-__ একথা তাঁকে দেখে 
বোঝা যেত না । তাঁর নিজেরও হয়তো খেয়াল থাকত না। 

সে ঘা হোক, একবার [তান একটা প্রাইভেট বাসে চড়ে আসছেন, কলেজ 
স্ট্িটের মোড়ে নামবেন । পরনে বাঙালি বেশ, একমাথা পাকা চুল। নামার সময় 
তাঁর কামিজের পকেট বাসের দরজার হ্যান্ডেলে আটকে গেছে। তিনি সামনের 
দিকে এগোতে পারছেন না। টানাটানি করছেন পকেটটাকে । 

তখন বাসের কণড্টর তাঁকে একট পিছিয়ে এসে বাসের হ্যান্ডেল থেকে 


১ 


পকেটটা ছাড়িয়ে নিয়ে নামতে পরামর্শ দিল। সেই পরামর্শমতো সঙ্গে সঙ্গে 
পরেটটা হ্যান্ডেল থেকে ছেড়ে গেল, সত্যেন বসু বাস থেকে নেমে গেলেন। 
নামতে নামতে শুনতে পেলেন চলমান বাধ থেকে কন্ডাক্টর তাঁর পাকামাথার দিকে 
তাকিয়ে বলছে, “এত বয়েস হল আপনার এখনো ব্রেনটাকে খাটাতে শিখলেন না ।” 

আরেকটা আখ্যান বাকি আছে । সেটা আমার নিজেকে নিয়ে । 

কলকাতা থেকে কয়েক মাইল দরে একটা ছোট গ্রামা বাঁড় ছিল আমার ৷ সেই 
বাড়ির ভেতরের উঠোন কুপিয়ে একটা তরকাির বাগান করার চেষ্টা করেছিলাম । 
কিন্তু অসুবিধে হল প্রতিবেশীর পায়রাগুলোকে নিয়ে । 

কোপানো উঠোনে ডাটা আর মুলো চাষ করবো ভেবোছিলাম। কিন্তু যেই 
ডাঁটার আর মুলোর বিচি ছড়িয়ে দিই, পায়রাগুলো এসে খনটেখণ্টে সেগুলো খেয়ে 
যায়। দু'বারতনবার এরকম হল । 

যেগোয়ালা আমাকে দুধ দেয়, সে একাদন সকালে আমার দশা দেখে বলল, 
“একটু বুদ্ধি খরচ করুন 1, আম বললাম, কীরকম ?' 

গোয়ালা তখন তার দুধের বালাতাট বারান্দায় নাময়ে রেখে বাগানের পাশে 
আমার কাছে এল । তারপর মাম্টবদ্ধ হাত শূন্যে ছংড়ে খুলে ঢেলে এমন ভাঙ্গ 
করল যেন বাজ ছিটিয়ে দিচ্ছে । পায়রাগুলো সঙ্গে-সঙ্গে ঝাঁপয়ে পড়ল বাগানে । 
কিন্তু বীঁজ খখজে না পেয়ে আবার গিয়ে সামনের গাছে বসল । 

গোয়ালা পরপর তিন-চারবার কয়েক মিনিট অন্তর এইরকম বাঁজ ছোঁড়ার ভাঙ্গ 
করল। প্রত্যেকবারই পায়রাগুলো নিরাশ হয়ে ফিরে গেল । অবশেষে শেষের বার 
আর জব্দ হওয়ার ভয়ে গছ থেকে নামলো না। তখন গোয়ালা আমাকে বলল, 
এবার বীজ বুনে ঈদন, ওরা আর খেতে আসবে না ।; 

সাত্যই তাই হল, বাুদ্ধিরই জয় হল । 


জবার 


“জবাব নেই” কথাটা তখনই ওঠে যখন কেউ জবাবের মতো জবাব দেয়। তার 
মানে এমন জবাব, যার আর কোনো উত্তর নেই, একেবারে শেষ কথা । 

জবাব শব্দাট বাংলা ভাষায় এসেছে আরাব থেকে, যার মানে ব্যাখ্যা, কৈফিয়ত 
বাডিসামসাল (10157015591 )। 
যখন আন্দোলনকারীরা, মছ্টিবব্ধ উধর্ববাহ্‌ মিছিলে স্লোগান তোলেন 
“জবাব দাও”, তখন তাঁরা কর্তৃপক্ষের কৈফিয়ত দাবি করছেন । কোনো প্রশ্নের যখন 
জবাব 'দিচ্ছি সেটা উত্তর, ব্যাখ্যা । আবার মানব যখন চাকার থেকে ডিসামস 
করেছেন তখন তিনি জবাব দিয়ে দিয়েছেন । 
_ দেওয়ানি আদালতে বিবাদীর উকিলবাব্দ তদীয় অভিযোগের লিখিত জবাব 
দেন, তখন তাকে বলে জব দেওয়া । খুব সম্ভব সেটা এই আরবি জবাব শব্দটিরই 
অপভ্রংশ ৷ শব্দতত্বের জটিলতা নয়, এবার আত দুদত আমরা সরস জবাবে যাব |. 


তথ 


এক ভদ্রলোক তাঁর বাড়িতে কিছু বন্ধুবাম্ধবকে নৈশভোজে নেমন্তত্ব 
করোছলেন। পরদিন সকালে ভদ্রলোক মর্ণিং ওয়াকে পার্কে গেছেন, আগের দিন 
বাঁড়তে হৈচৈ হয়েছে, তাই তাঁর পার্কে যেতে একটু বেলা হয়ে গিয়েছিলো ! 
[তিনি যখন পার্কে ঢুকছেন এক বন্ধু পার্ক থেকে বেরোচ্ছে। 

বন্ধটি ভদ্রলোককে দেখে বললেন, প্যখ্যো কাণ্ড, কাল রাতে তোমার বাড়ির 
পার্টির কথা আমি ভুলেই গিয়েছিলাম । ভদ্রলোক তাই শুনে জবাব দিলেন, “ও 
তুমি আসোনি বুঝি কাল রাতে । মনে হলো তুঁম যাঁদ আমার নেমন্তন্ন ভুলতে 
পারো তবে তুমি এসেছো কি আসোনি সেটাও আমি খেয়াল রাখবো না। 

পরের আখ্যানাট নারঘটিত, একেবারে সরাসার । 

দুই বাল্যসখী, ছোট বয়েস থেকেই দুজনের মধ্যে খুব আড়াআড়ি । তা 
ভাগ্যক্রমে এদের মধ্যে একজন চিন্রুতারকা হয়েছে । ধরা যাক তার নাম চিন্রা। 
অন্যজন লেখিকা হয়েছে, ধরা যাক তার নাম লেখা । 

এক মজলিসে চিত্রার সঙ্গে লেখার দেখা । 

চিত্রা লেখাকে বললো, “তোমার নতুন বইটা খুব ভালো হয়েছে । বইটা তোমার 
হয়ে কে লিখে দিয়েছে 2 

চিন্রার এই শ্লেষের জবাবে লেখা বললো, “বইটা তোমার ভালো লেগেছে জেনে 
খুব খুশি হলাম । কিন্তু তুমি তো আর পড়াশোনা শিখলে না, বইটা তোমাকে কে 
পড়ে শোনালো । টাকা পয়সা তো হয়েছে, পড়ার লোক রেখেছো বুঝি !, 

সবচেয়ে ধারালো জবাবকে বলা হয় জুতোর বাক্সের মত জবাব । জুতোর বাক্স 
যেমন সামনে-পিছনে কাছে-কাছে দুটো জুতো একের ওপরে অন্যটা মিলে থাকে 
ধারালো জবাব ঠিক সেই ভাবে পরতে পরতে মিলে যায়। 

এর বিখ্যাত উদাহরণ হলো জি কে চেসটারটন এবং জর্জ বারনার্ড শ-__ এই 
দু'জনের মধ্যে একটি সধক্ষগ্ত বাক্যালাপ। 

একদা এক আসরে শীর্ণদেহ বারনার্ড শকে জি কে চেসটারটন পরিহাস করে 
বলেছিলেন, “তোমাকে দেখলে মনে হয় দেশে যেন দুভিক্ষ চলছে ।, 

[শাল বহর, ম্ফীতোদর, স্থুলদেহী চেসটারটনকে বারনার্ড শ সঙ্গে সঙ্গে উত্তর 
দিলেন, “তা বটে । তবে সেই সঙ্গে তোমাকে দেখলে দুভিক্ষের কারণটা লোকের 
ধরতে মোটেই অসুবিধে হবে না ।” অর্থাৎ সমস্ত খাবার খেয়ে নিয়ে চেসটারটন দেশে 
দুভিক্ষ সৃষ্ট করেছেন। 

প্রায় এই জাতেরই আরেকটা গঞ্প এক তামিল আর তেলেগু ভদ্রলাককে 
নিয়ে। 

সবাই জানেন এই দুই সম্প্রদায়ের মধ্যে বেশ রেষারোষ, যেমন সামাজিক 
পায়ে তেমানই ব্যন্তগত পর্যায়ে, তবে হংসাত্মক নয়। 

সে যা হোক, তাঁমল ভদ্রুলোক' একটি বানর জাতীয় জন্তু পৃষেছেন। ঠিক 
লারা 
বশত একদিন জিজ্ঞাসা করলেন; “এটা কি জাতের বানর ? ,* 

তামিল ভদ্রলোক বললেন, 'আজ্ঞে এটা হলো দো-আঁশলা । এর অর্বেক হযে, 


হনুমান আর বাকিটা হলো তেলেগু ।” 
তেলেগু ভদ্রলোক তখন বললেন, “বাঃ তাহলে তো বেশ ভালো কথা । এর 
সঙ্গে দেখছি আমার আর আপনার দু'জনেরই রক্তের সম্পর্ক আছে ।, 
আরেকটা আখ্যান মনে পড়ছে । 
একবার এক সন্ব্যাসীকে এক ব্যন্তি বলেছিলেন, দেখুন ভগবান আছে বলে 
আম বিশ্বাস কার না।, 
কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে অবশেষে সন্ন্যাসী প্রশ্ন করোছিলেন, “কেন 2 
তখন সেই ব্যন্তি বললেন, “কেন আবার কি? কারণ একটাই, সেটা হলো 
ভগবানকে আমি দেখতে পাই না, তাকে বি*বাস করবো কি করে । না দেখে কোনো 
কিছুর আস্তত্বেকি বিশবাস করা যায় 2, 
সন্যাসী সঙ্গে সঙ্গে বললেন, “আপনার মাথার ঘিলু পদার্থটা একেবারেই 
নেই ।” 
সেই ব্যক্তি এরকম কথায় হতবাক হয়ে বললেন, “মানে 2, 
সন্যাসী বললেন, “আপনার মাথার ঘিল্‌ তো আর আমি দেখতে পাচ্ছি না। 
তবে বলুন দৌখ আমি তার আস্তত্বে বিশ্বাস করি কি করে 2, 
এবার একটা ক্লাবের গল্প হোক । 
একটি আভজাত ক্লাবের জনৈক পুরনো সভ্য আজকাল আর ক্লাবে বিশেষ যান 
না। তাঁর সঙ্গে হঠাৎ অন্য এক জায়গায় দেখা হতে ভদ্রতা করে ক্লাবের সেক্রেটারি 
সভ্য মহাশয়কে বললেন, আপনি আজকাল আর ক্লাবে আসেন না কেন, আপনাকে 
আর দেখতে পাই না ।, 
সভ্য মহাশয় নাক কচকিয়ে বললেন, “কি আর যাবো ৪ ক্লাবে বোকার সংখ্যা 
বড় বেশি বেড়ে গেছে ।, 
সম্পাদক মহোদয় কি আর করবেন, বলতে বাধ্য হলেন, “'আপানি একজন গেলে, 
আরো দয়েকটা বোকা বাড়লে বিশেষ কোনো অস্দাবধে হবে না। আমাদের 
ক্লাবটা তো বড়ই |, 
অবশেষে এক মহা গুণীর কথা বলি। 
অসকার ওয়াইন্ডকে মার্কিন দেশে প্রবেশকালে শুতকদন্তরের লোকেরা যথারীতি 
প্রশ্ন করেছিলো, “আপনার সঙ্গে কি ঘোষণা করার মতো কোনো জিনিস আছে ।; 
ওয়াইল্ড বলেছিলেন, “আমার প্রাতিভা ছাড়া, আমার আর ঘোষণা করার মত 
কিছু নেই ।, 
এ রকম জবাবের সত্যি কোনো তুলনা নেই। কিন্তু কচকচি আপাতত বাদ 
দিয়ে মধূরতায় যাই । 
এই গোলমেলে রচনা বাংলাভাষার মধূরতম কবিতাগ্ীলর একটি সামান্য অংশ 
উদ্ধৃত করে শেষ করাছ। 
“***এ চিঠির নেই জবাব দেবার দায় 
আপাতত এটা দেরাজে দিলেম রেখে । 
পারো ঘ্দি এমো শব্দবিহীন পার*. 


৩৯ 


চোখ টিপে ধোরো হঠাৎ পিছন থেকে । 

আকাশে চুলের গন্ধাট দিয়ো পাতি, 

এনো সচকিত কাঁকনের রিনিরিন। 

আনিয়ো মধুর স্বপ্নস্ঘন রাত 

আনয়ো গভীর আনন্দঘন দিন ।” 

সাঁত্যই তো, কে আর জবাব চায়, যাঁদ সে নিজেই চলে আসে, আকাশে তার 

চুলের গন্ধ, বাতানে তার কাঁকনের িনারন, যদ সে হঠাৎ চোখ টিপে ধরে পেছন 
থেকে কে জবাব চায় ? 


ছাওহা। পাতত। 


কথাটা কবি সুন্দর করে বলোছলেন, 
“যাহা পাই তাহা ভুল করে পাই 
যাহা চাই তাহা পাই না।” 

আমাদের এই নিতান্ত মরজীবনে যেখানে প্রাপ্যের চেয়ে চাহিদা বোঁশ, যেখানে 
প্রতিনিয়ত নূন আনতে পান্তা ফুরোয়, জামার কাপড়ের দাম জোটে তো দরাজর মজুরি 
জোটে না সেখানে চাওয়া পাওয়ার অঙ্ক কখনোই মেলে না । কবির চাওয়া পাওয়ার 
কিছ ভুল ছিলো, ভূলে কিছু কিছু পেয়েও গিয়েছিলেন তিনি । কিন্তু আমাদের 
সামান্য জীবনে সচরাচর তা হয় না। 

তবে কখনো কখনো কেউ তো পায়। যা তার প্রাপ্য তার চেয়ে হয়তো বেশিই 
পেয়ে যায় । 

আমাদের জনার্দন রেস খেলেন । একদিন তিনি দশ টাকা বাজি রেখে পাঁচশো 
টাকা পেয়ে গেলেন । 

যে কাউন্টারে দশ টাকা জমা 'দিয়ে বাঁজ ধরেছিলেন জনার্দন, জেতার টাকাটা 
সেই কাউণ্টার থেকেই পেলেন । পণ্চাশটা দশ টাকার নোট । তবে নতুন নোট নয়। 
একেকজন রেসুড়ে একেকরকম টাকা 'দিয়ে বাঁজ রেখেছে । সেই সব টাকা রবার 'দিয়ে 
বেধে একশো টাকার একেকটি বাণ্ডিল করে কাউপ্টারের কেরানীবাবু সাজিয়েছেন । 
জনার্দনবাব এ রকম পাঁচ বাণ্ডিল নোট পেলেন । 

টাকা পেয়ে কাউন্টারে দাঁড়য়ে প্রাতটি বাণ্ডল খুলে প্রত্যেকটি নোট তীক্ষ 
দৃষ্টিতে তান যাচাই করতে লাগলেন । কাউণ্টারে তাঁর পিছনের লাইনের লোকেরা 
চিৎকার চে*চামেচি শুরু করে দিলো দেরি হচ্ছে দেখে । জনার্দনবাবয অগ্লানবদনে 
কাউ্টারের নোটিশের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে আবার নোট পর্যবেক্ষণ করতে 
লাগলেন । | 

বলা বাহুল্য, কাউণ্টারের নোটিশে ঘথারাঁতি লেখা আছে, “কাউপ্টার ছাড়িবার 
পূর্বে টাকা দেখিয়া লইবেন ।” 

সে যা হোক, লাইনের শে প্রান্তে এক ভদ্রলোক ছিলেন জনার্দনবাবূর পর্ব" 
পাঁরাচত । তান চেশচয়ে বললেন, “জনার্দনবাব:র নোটের মধ্যে এত কি দেখছেন ? 


জনার্দনবাবূর তখন নোট দেখা শেষ হয়েছে, টাকার বাণ্ডিলগুলো পাঞ্জাবির 
ভেতরের পকেটে রাখতে রাখতে মৃদু হাসলেন । 

পরিচিত ভদ্রলোক ব্যঙ্গ করে প্রশ্ন করলেন, “ক ভেবোছলেন, রেস খেলায় 
জেতার টাকা জাল নোটে দেওয়া হয় ?, 

কাউ্টার ছেড়ে ষেতে যেতে জনার্দনবাব্‌ বললেন, “না তা ঠিক নয়, তবে 
আমি যে নোটটা দিয়েছিলাম, ভয় পাচ্ছিলাম সেটা আবার ফেরত না পাই ।, 

জনার্দনবাবু নিজের পাওনা ভালো ভাবেই বুঝে নিতে জানেন কিন্তু অনেক 
সময় আরো এক কাঠি এগিয়ে পাওনা নিজে নজেই শোধ দিতে আসে ঘুরপথ 
ধরে। 

গল্পটা একট অন্যরকম । কারো কারো হয়তো সন্দেহজনক মনে হতে পারে। 
কিংবা আবশ্বাস্য । 

তা যাই হোক গম্পটা তো বাল। 


অজয়বাবু এবং [বজয়বাব্‌ দুজনে নামজাদা শিকারী । বনদপ্তরের অনুরোধে 
তাঁরা এসেছেন স্ন্দরবনের একটি গ্রামে একটি মানূষখেকো বাঘকে মারার জন্যে । 

আজকেই সন্ধ্যাবেলা তাঁরা এখানে এসে পেখছেছেন । ঠিক করেছেন আগামী 
কাল শিকারের তোড়জোড় করবেন । এখন মধ্যরাত, তাঁরা দুজনে তাঁবূর বাইরে 
আগুন জালিয়ে তাঁবুর মধ্যে একটা লপ্ঠনের সামনে বসে ফ্লাস্ক থেকে গরম কফি 
ঢেলে খাচ্ছেন ও সেই সঙ্গে গল্পগুজব করছেন । 

হঠাৎ খুব কাছেই বাঘের ডাক শোনা গেলো । সঙ্গে সঙ্গে অজয়বাব্‌, 
বিজয়বাবু দুজনেই বন্দুক হাতে উঠে দাঁড়ালেন । বিজয়বাবু দুঃসাহসী শিকারণ, 
তিনি অজয়বাবুকে নিবৃত্ত করে বললেন, “একটা বাঘ মারতে দু'জনে যাওয়ার 
দরকার ক? আমি একাই যাচ্ছি, আপানি থাকুন ।, 

অজয়বাব, বললেন, “দেখুন বলছেন বটে, তবে পারবেন তো 2 এটা কিন্তু 
সাংঘাতিক বাঘ।? 

বিজয়বাব বললেন, “একশো টাকাব বাজ রাখুন । এক ঘন্টার মধ্যে বাঘ মেরে 
তার লেজ কেটে এনে আপনাকে দেখাবো ।” এ কথা বলে কারাবক্মে বিজয়বাব্‌ 
তাঁব্‌ থেকে দ্রুতবেগে নির্গত হলেন । 

এক ঘণ্টা তখনো হয়নি, পৌনে এক ঘণ্টার মাথায় তাঁবূর বাইরে খসখস শব্দ 
শদনে অজয়বাব উঠে দাঁড়ালেন, ভাবলেন বিজয়বাবু বাঘ মেরে ফিরলেন । 

কিন্ত বিজয়বাবু নয়, তাঁবুর পদাঁ থাবা দিয়ে তুলে একটা বিশাল গোল বাঘের 
মাথা উ“ক দিলো । তার গোঁফে ও থাবায় তাজা রন্তের দাগ । বিস্মিত অজয়বাবু 
কিছু বলবার আগেই বাঘটি প্রগ্ন করলো, “আপনার নামই কি অজগ্নবাব: ? 

অজয়বাব« আমতা আমতা করে অবশেষে স্বীকার করলেন তিনিই অজয়বাবু । 
বাঘ তখন জিজ্ঞাসা করলো, “বিজয়বাব আপনার সঙ্গে একশো টাকার বাজি 
রেখেছিলেন আমাকে এক ঘণ্টার মধ্যে মেরে ফিরে আসবেন বলে ?, 

স্কান্তত অজরবাবুকে এই প্রগ্নের উত্তরেও হ্যাঁ” বলতে হলো । তখন বাঘ বললো, 


৪৬ 


“বিজয়বাব বাঁজ হেরে গেছেন, আমি আপনার পাওনা শোধ দিতে এসোছ।' 


£পর কি হয়েছিলো এই রম্যনিবন্ধের পক্ষে সেটা অপ্রয়োজনীয়, বরং 

চাওয়া পাওয়ার দুয়েকটা অন্য মান্লার কথা বলি। 

অনেকাদন আগে “পরান যাহা চায়” নামে একটি বাংলা হাসির গঞ্প 
পড়োছলাম । গল্পাট যে খুব জমজমাট তা হয়তো নয় কম্ত; এ গল্পে একটু অন্য- 
রকমের মজা ছিলো । 

গল্পের যে যুবক নায়ক, সে একটি মেয়েকে দেখেই তার প্রেমে পড়েছিলো । 
পথেঘাটে যেখানেই সে মেয়োটকে যেই মান্ন দেখতে পেতো সঙ্গে সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের 
সেই বহহশ্রত গানাট “পরান যাহা চায়, তম তাই, তুমি তাই গো” গাইতো। 

মেয়োটর ছেলোটর সঙ্গে তেমন আলাপ পরিচয় নেই, নামটাম পথযন্ত জানে না। 
সে ভাবতো এ কি একঘেয়ে ব্যাপার । ছেলেটির গলা খারাপ নয়, গায়ও ভালো । 
তবে এ একটা গানই সদাসর্বদা গায় কেন 2 পাগল নাকি ? 

আসল কথাটা মেয়েটি জানে না যে এ যুবকটির নাম পরানরুষ্ণ বা প্রাণরু, 
তাই সে বারবার এ গান গেয়ে মেয়েটিকে জানান দেয়, “পরান যাহা চায়, তুমি 
তাই গো।” 

এর পরের এবং শেষ আখ্যানটি পুরনো, আগেও কোথায় লিখেছি । 

কিন্তু গঞ্পাট চমৎকার, চাওয়া পাওয়ার চড়ান্ত কথা । 'কি ভাবে পেতে হয় 
এই গল্প তার উজ্জ্বল দষ্টান্ত। 


একটি ছোট মেয়ে, নাম তার ঝূমকো । সে খুব মিশুকে । ইস্কুলে যাওয়ার 
রাস্তায়, কত লোকের সঙ্গে যে তার বম্ধূত্ব হয়েছে। 

ঝূমকো তার জন্মদিনে এই রকম এক ভদ্রলোক পথের বন্ধুকে তাদের বাড়িতে 
নেম করলো। ভদ্রলোক নিম্্রণ পেয়ে কিং বিরত হয়ে বললেন, কিন্ত 
ঝুমকো আমি তো তোমাদের বাড়ি চান না।” 

ঝূমকো বললো, “সে খুব সোজা । এ যে মোড়ের মাথায় হলদে তেতলা বাড়। 
ওরই দোতলায় আমরা থাকি । দরজায় কলিং বেলের পাশে দেখবেন আমার বাবার 
নেমখ্লেট বি কে ভট্টাচার্য লাগানো আছে । আপনি কলিং বেলটা কনুই দিয়ে 
টিপবেন, আমি এসে দরজা খুলে দেবো । 

ভদ্রলোক ঝূমকোর কথা শুনে অবাক হয়ে 'জজ্ঞাসা করলেন, দুটো হাত 
থাকতে কনুই দিয়ে কলিংবেল টিপতে যাবো কেন ? 

ঝুমকো ঠোঁট টিপে হেসে বললো, 'বাঃ, আপনি আমার জন্মদিনের উপহার 
হাতে করে যাবেন না? আপনার দ হাত তো জোড়া থাকবে। তাই বললাম কমই 
দিয়ে কালংবেলটা টিপবেন।, 


শাণ্ডাড়ি 


আমাদের দেশের বধ্‌ বনাম শাশ্দড় কাহিনীগুলি একালে খুব নিষ্ঠুর হয়ে 
উঠেছে । অমানুষিক নিযতিন থেকে হত্যা বা আত্মহত্যা খবরের কাগজের পাতায় 
কোনো সংবাদ পাঠ করেই এখন আর পাঠক 'বহহল, বিচালত বোধ করেন না। 
এ-ব্যাপারে আমাদের অনূভূতি ও বোধ কেমন বোবা হয়ে গেছে । 

গান্ধীজী বলোছলেন, একদা অন্য এক সত্রে, এ আমার পাপ, তোমার পাপ, 
সকলের পাপ। 

এই পাপ কাহিনী এই তরল কথামালায় নিতান্ত বেমানান । আমরা সাত সাগর 
পেরিয়ে বিলেত ঘাচ্ছি বিলাত মেমসাহেব শাশুঁড় নিয়ে আসতে । তার মধ্যে 
কিন্তু মজার ব্যাপার আছে । 

[বিলিতি শাশুড়ির প্রধান ব্যাপার হল, তিনি কনের মা, মেয়ে-জামাইয়ের কাছে 
থাকেন। তান সাবেকি চিন্তার লোক, কতৃ-ত্বপরায়ণা এবং হয়তো-বা স্বার্থপর । 
কন্যা-জামাতার কোনো-কোনো ঘটনায় 'তাঁন অনেক সময় নিজেকে এমন জাড়িয়ে 
ফেলেন যে, তাঁকে সঠিক অর্থে বুদ্ধিমতও বলা চলে না। 

শাশুড়ি ঠাকরুন বহ়দন ধরে মেয়ে-জামাইয়ের কাছে আছেন, সে যে কত কাল 
তা মনে করাও কঠিন । 

একটা গল্পে আছে জামাতা বলছে, ইনি তোমার মা, আর বউ বলছে, “ইনি 
তোমার মা" । সেই মা মানে এদের যেকোনো একজনার মা এবং অন্যজনার 
শাশুড়ি, তিনি এতকাল এ-বাড়িতে রয়েছেন যে দু'জনাই ভুলে গেছে, উনন ঠিক 
সাঁত্যকারের কার মা। 

িলেতে একটা চলাঁত রাঁসকতা আছে শাশনড় নিয়ে । সেটি একটি প্রশ্ন ও 
তার উত্তর । | 

প্রশ্নটি হল, “একাধিক বিবাহের সাজা কি ? 

উত্তর হল, “একাধিক ববাহের সাজা হচ্ছে একাধক শাশদাড় ।, 

সাহেবরা শাশুড়ি ঠাকরুনের, আমাদের প্রণম্যা, পরমারাধ্যা ্শ্রুমাতা দেবার 
উপস্থিতি বা অবশ্থিতি সাজার পায়ে টেনে নিয়ে গেছেন, ব্যাপারটা মোটেই ভালো 
করেনান। 

বিলেতের শাশুড়িকে নিয়ে নিতান্ত মর্মান্তক সব গল্প আছে। 

সেই গল্পটার কথা মনে করা যাক । 

সন্ধ্যাবেলা বাড়ি ফেরার সঙ্গে-সঙ্গে গহিণণ স্বামীকে জানালেন, 'আজ বাড়িতে 
একটা সাংঘাতিক ঘটনা ঘটেছে । হঠাৎ ভয়াধহ দূর্ঘটনাও ঘটে যেতে পারত 1, 

এরকম: দৈনান্দন রিপোর্ট স্বামী নিয়ামত পেয়ে থাকেন, তবু সহধার্মনীর প্রাত 
জ্রতাবশত .তিনি অফিসের কোট খুলে হ্যাঙ্গারে রোলাতে-রোলাতে টাইয়ের নটটায় 
হাত দিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “কেস? আবার কি, হল.?, 


চি 


দেওয়াল থেকে খুলে নিচে পড়ল, এই বিকেলবেলায় আমরা তখন বাইরের ঘরে বসে 
চা খাচ্ছিলাম । আর কি বলব, কি সাংঘাতিক কথা, ঘাঁড়টা পড়ার এক মানি 
আগে মা এ ঘাঁড়টার তলা 'দিয়ে চা খেতে বাষ্ট্ররের ঘরে ঢুকেছে । 

স্বামণ দীর্ানঃ*বাস ছেড়ে বললেন, “সেই ছোটোবেলা থেকে দেখে আসাছ, এ 
দেওয়াল-ঘড়িটা চিরাদন স্লো চলছে ।, 

সব সময় মেম-ললনারা যে তাঁদের মাতৃদেবীর এসব কট্ুকাটব্য, তিন্ত মন্তব্য মেনে 
নেন তা কিন্তু মোটেই নয় । 

গল্পে পড়েছি স্ত্রী বলছেন, “ছিঃ ছিঃ, তোমার লহ্জা করে না। অমন খারাপ 
কথা শাশুড়িদের নিয়ে তুমি বলছ কি করে ? 

এরপরেও পাতিদেবতা নিবৃত্ত না-হওয়ায় ভদ্রমহিলা বললেন, রীতিমতো গলার 
জোরে বললেন, “সব শাশুড়ি কি খারাপ হয় 2 কত ভালো-ভালো শাশ্দাড় আছেন, 
সবাইকে একসঙ্গে গুঁলয়ে ফেলো না ।” 

এই কথা শুনে পাঁতিদেবতা মোটেই শান্ত না হয়ে অতঃপর যা বললেন, সেটা 
বাকা কথা । সে-কথার মধ্যে রাগের চেয়ে শ্লেষ বেশি । 

স্বামীদেবতা বললেন, “দেখো শাশ্াড়দের নিয়ে আমার কাছে ওকালাত করতে 
এসো না। আমি এখনো পর্যন্ত তোমার শাশুড়ির বিরুদ্ধে কোনো অভিযোগ 
আনান । কোনো কট্ুকাটব্য কারান তোমার শাশদাড়র নামে ।, 

স্ত্রী স্তান্তত হয়ে বললেন, “মানে ? 

একবার গলাখাঁকারি দিয়ে গলার মধ্যের শব্দযম্ত্রটা আরেকটু সক্রিয় করে স্বামী 
বললেন, “মানে খুব সোজা । আমার একটাও অভিযোগ নেই তোমার শাশুড়ির 
বিরুম্ধে। আমার যা-কিছ আভযোগ আমার নিজের শাশুড়ির বিরুদ্ধে এবং সে 
অধিকার আমার আছে ।, 

পুনশ্চ 

শাশুড়ির গঞ্প মোটামহাট হল, তা আবার বি?লিতি মেমসাহেব শাশ্াড়। 

একটা দিশি *বশরের গল্প দিয়ে এবারের নিব্ধ শেষ না করা অন্যায় 
হবে। 

জামাই *বশুরবাঁড়তে গেছে । শ্বশুরের পায়ে খুব দামী জুতো । সৌঁদকে সে 
লোলুপদৃস্টিতে তাকিয়ে রয়েছে । চোখ আর ফেরায় না। যতক্ষণ কথা বলছে, সেই 
জুতোর 'দিকে তাকিয়ে কথা বলছে । 

*বশুরমশাই আঁচ করতে পারলেন, বুঝলেন ব্যাপারটা । বললেন, “বাবাজীবন, 
তোমার কি জুতোজোড়া খুব পছন্দ হয়েছে ?' 

জামাতা সলঙ্জ হেসে স্বীকার করল, “খুবই স্ন্দর এই জুতোজোড়া ।, 

“বশুর বললেন, “এ তো আর কলকাতায় পাওয়া যায় না। আগ্রা থেকে 
আনিয়লেছিলাম, খাস তাজমহল ট্যানারির চামড়া দিয়ে তোর জুতো ।* তারপর 
একটু থেমে জামাতার মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, “তোমার যাঁদ ০ 
এত পছন্দ হয়ে থাকে, তুমি একজোড়া নিতে পারো ॥ 

এই বলে শশ্রমশাই নিজের পা. থেকে & জব্তোজোড়া খুলে জামাজার পায়ের 


৪৪ 


সামনে রেখে, জামাতার পায়ের একটা ম্লানাসক মাপ নিয়ে বললেন, ণনয়ে নাও 
জুতোজোড়া, তোমাকে চমৎকার ফিট করবে 1 
তখন জামাতাবাবাজি আমতা-আমতা করছে, যদিও মনে-মনে খুব খুশি । যা 
হোক একটু ইতন্তত করে তারপর সে মুখে বলল, “কিম্তু কেউ যাঁদ আপনাকে 
জিজ্ঞাসা করে, আপনার সেই সুন্দর জুতোজোড়া কি হল ? কি বলবেন 2 
*বশুরমশাই কোনোরকম চিন্তা না করে পরিদ্কার জবাব দিলেন, “কি আর 
বলব ? বলব, একটা রাগ্তার কুকুর জুতোজোড়া নিয়ে পালিয়েছে ।; 


ছুটির দিনের সকাল 


আম সোঁদন সকালবেলায় আমার বন্ধু সুমহানের বাঁড়তে গেছি । ছটির 
দন, রাঁববারের সকাল । একটু গল্পগুজব করতে আড্ডা দিতেই গোঁছ। গিয়ে 
শুনলাম, সুমহান বাজারে গেছে । ফিরতে একটু দেরি হবে। 

আমি ভাবলাম একট বসে যাই । এতটা পথ এসেছি । আবার ট্রামে-বান্সে 
ঝামেলা করে ফিরে যাওয়া । সুমহানের ছয় বছরের ভাইঝি, তার নাম টিনা । 
বাইরের ঘরে তে তুলাবাঁচ 'নয়ে “কদম-কদম-কদম"ট খেলাছিল । আমাকে একলা 
অপেক্ষা করতে দেখে সে আমার সঙ্গ দিতে এলো । 

টিনা আমাকে বলল, জে এখ্দানি বাজার থেকে ফিরবে । তুমি একটু বসো। 
আ'ম ততক্ষণ তোমাকে একটা ভালো গল্প শোনাই ।” 

এই বলে টিনা গল্প আরগ্ভ করল, “এক রাজার চার হেলে । রাম, লক্ষণ, 
ভরত আরো একজন যেন কে ? 

আমি বললাম, ত্রুদ্ন |; 

[না ঘাড় নেড়ে বলল, “তা হতে পারে । এখন হয়েছে 'কি রাম একাঁদন 
লক্ষমণকে নিয়ে আর বউ সাতাকে নিয়ে জঙ্গলে গেছে । সেখানে সীতাকে চুরি করে 
নিয়ে গেছে এক রাক্ষস । কুন্তকর্ণ, খুব নাক ডাকতো তার |, 

আমি বললাম, “না কুন্তকর্ণ নয়, রাবণ । এ কুম্তকণের দাদা ।” 

এইবার শ্রীমতী টিনা আতি সাঁন্দশ্ধ চোখে আমার দিকে তাকাল । তারপর 
বলল, “আমার মনে হচ্ছে, এই গল্পটা তুমি আগে কোথাও শুনেছ । বলে টিনা 
গল্প থামিয়ে আবার তেতুলবিচি নিয়ে কিদম-কদম-কদম"ট খেলতে লাগল । 
আমাকে নতুন গল্প শোনাতে না পেরে মনে হল সে বেশ মমহিত হয়েছে । 

এখনকার দিনে বাজার করা বেশ ঝামেলার ব্যাপার । আমি পারতপক্ষে বাজার 
করাটা এঁড়য়ে যাই । সুমহান এখনো ফেরোন তার বাজার করে ফিরতে দের 
হচ্ছে। 

এর মধ্যে সুমহানের মেয়ে টুন তার দশ বছর বয়স, সে এক পেয়ালা চা নিম্পে 
এসে আমাকে দিয়ে জিজ্ঞাসা করল, “টিনা বুঝি তোমাকে খুব বিরন্ত করছে ?, 

আমি বললাম, “না, তেমন কিছু না, এই গল্পসজ্প করছিল আর কি।, 

টূনু বলল, 'রামায়ণের রাম-সীতার গঞ্প নিশ্চয়ই । ওর ধারণা, ও রামায়ণের 
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সব জানে, কিন্তু সব গুলিয়ে ফেলে গঞ্গ বলতে গিয়ে ।” 

টিনা 'নজের নিন্দা সহ্য করতে না পেরে তে'তুলবিচি নিয়ে খেলা ফেলে রাগ 
করে বাইরের ঘর থেকে বাঁড়র মধ্যে চলে গেল । 

এইবার টুন পড়ল আমাকে নিয়ে । সে পাড়ার ধাঁধার ক্লাবের মেম্বার । স্কুল 
থেকে দূরদর্শনে কুইজ প্রতিযোগিতায় অংশ নিয়েছে । কঠিন-কঠিন বৃদ্ধির প্রশ্ন 
করে সে আমাকে যাচাই করতে লাগল । 

একটা ঘরে এত সাদা ইদুর আছে, দৈনিক ভোরবেলা সেটা বেড়ে দ্বিগুণ হয়ে 
যায়। এইভাবে একশো একুশ দিনে সাদা ইনদুরে ঘরের অর্ধেকটা ভরে গেল । 
পুরো ঘরটা সাদা ই'দুরে কতাঁদনে ভরবে ? 

প্রশ্নের উত্তরটা আম জানতাম । দৈনিক যাঁদ সাদা ইদুর ডবল হয়ে যায়, 
তাহলে ঘরের অর্ধেক ভরে যাওয়ার পর পুরো ঘরটা ভরে যাবে পরের ভোরবেলা, 
মানে একশো বাইশ 'দনে । 

আম উত্তরটা দিতে পারলাম বলে ট্রনু খুব খুশি মনে হল না। আসলে 
বাাম্ধির ধাঁধায় চেষ্টাই হল অন্যকে ঠকাবার । 

সুতরাং এরপরে ট্রনু আমাকে একটা সত্যিকারের বোকা বানানোর প্রশ্ন 
করল । 

প্রশ্নটা খুবই জাঁটল । সে বলল, “রেললাইনের পাশে একটা লোক ছিপ-বড়শি 
1নয়ে দাঁড়য়ে আছে । বলো দোখ লোকটা কি করছে ? 

আমি [নবেধের মতো প্রায়ই কিছু না ভেবে বললাম, বোধহয় মাছ ধরছে 1, 

টুন বলল, রেললাইনের ওপর মাছ ধরবে কীভাবে £ সেখানে জল কোথায় ?” 

আমি বললাম, “তাহলে ?' 

হেরে গেছি দেখে উল্লসিত হয়ে ট্রনু বলল, “পারলে না তো। আম বলছি। 
লোকটা ছিপ-বড়শি নিয়ে রেললাইনের ধারে দাঁড়িয়ে রয়েছে পরের ট্রেনটা ধরবে 
বলে। 

আমাকে পরাজিত করে ট্রনু অতঃপর তার মোক্ষম প্রশ্নের দকে এগোলো । 

“বলো দেখি, হ্যা, ভালোভাবে ভেবে বলবে, এক কেজি তুলো, আর এক কেজি 
পাথর এ দুটোর মধ্যে কোনটা বেশি ভারি ?, 

এই প্রশ্নটার মধ্যে বেশ ভালো মতন একটা পশ্যাচ আছে । পশ্যাচটা আম 
জানি। অনেকেই জানে । কিন্তু এই স্ন্দর সকালবেলায় উৎসাহ? ট্রনুকে দুাখত 
করতে চাইলাম না। সুতরাং খুব চিন্তা করছি এইরকম মুখভাব করে কিছুক্ষণ 
পরে টুনুকে বললাম, “তুলোই হোক, লোহাই হোক দুটোরই যদি এক কিলো ওজন 
হয়, দুটোই সমান ভারি, এর মধ্যে আর কথা কি।, 

আমার মূর্খতা দেখে টুন হাততালি "দিয়ে হেসে উঠল, তারপর বলল, “ঠিক 
আছে, তুমি আমাদের বাড়ির সামনের ফুটপাতে দাঁড়াও । আমি ছাদে উঠে আগে 
একটা এক কিলো ওজনের তুলোর বালিশ তোমার মাথায় ফোল। তারপর এক 
িলোর ওজনের একটা ই'ট কিংবা শিল-নোড়ার নিরনিকারারারার। 
তারপরে তুমিই বুঝবে কোনটা বেশি ভারি 1: : 
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সুখের বিষয় ফুটপাতে গিয়ে দাঁড়াতে হল না, তার আগেই বাঁড়র কাজের 
ছেলেটি দু ব্যাগ বাজার হাতে ঘরে ঢুকে ঘোষণা করল, “বাবু আমাকে বাস থেকে 
রাস্তার মোড়ে নাময়ে দিয়ে ভবানপুরে বম্ধূর বাঁড় গেলেন।, 

বুঝলাম, সুমহানের সঙ্গে আজ আর দেখা হবে না। আমি তাড়াতাড়ি বোরিয্ে 
পড়লাম । 

রাস্তায় বেরোতে-বেরোতে ভাবতে লাগলাম, “বন্ধুর সঙ্গে দেখা হোক আর না 
হোক, ছ7টির দিনে সকালটা খারাপ কাটল না ।, 


শিকাব্র কাহিনী 


কার কাহনী নিয়ে লেখা যায় না। ব্যান্তগত আঁভজ্ঞতা না থাকলে, "জম 
করবেট, হীরালাল দাশগুপ্ত কিংবা বুদ্ধদেব গুহ হতে না পারলে শিকারের কাঁহনাী 
লেখা অসম্ভব । 

আম জীবনে কোনোঁদন কিছ শিকার কারান, এমন কি নাবালক বয়সে 
গুলতি দিয়ে শালিক, চড়ুই বা কাঠাবড়ালি পর্যন্ত নয় । আমি স্বভাবত নরম 
প্রক্তির লোক, শিকার আমার এলাকা নয় । 

শুধু কয়েকটা বাজে গল্প ভিখবার অজুহাতে এই শিকার কাহিনীর 
অবতারণা । 


প্রথমে দুই বন্ধূর গল্প দিয়ে শুর করি । বলাই আর কানাই দু'জনেই 
শিকারী, পুরনো বন্ধু । জঙ্গলে শিকার করতে গিয়ে ঘুরতে-্ঘুরতে দু'জনের 
মুখোমুখি দেখা । 

দু'জনেই দুজনকে এই নিন বনে দেখে খুব খুশি । কুশল বিনিময়ের পরে 
বলাই কানাইকে জিজ্ঞাসা করল, “তুমি তো পাখি শিকার করতে এসেছ, এই গহন 
জঙ্গলে কি করছ ? 

কানাই বলল, “ঠিকই বলেছ । আমিতো এঁ পাশের বিলে তিতির মারতে 
এসেছিলাম |; 

বলাই বলল, “এই ঘন জঙ্গলে তিতির পাখি কোথায় ?, 

কানাই বলল, “এখন আর 'তাঁতর মারাছ না। হাতি শিকার করার চেষ্টা 
করছি ।, 

বলাই বলল, “সে কি ? 

কানাই বলল, ণক আর বলব ? বিলে পাখি মারতে গিয়ে জলের মধ্যে চশমাটা 
পড়ে গেল । আমার তো জানিস মাইনাস ছয় পাওয়ার, পুরুকাঁচের চশমা | এখন 
তো চোখে কম দেখছি, পাঁথি নজরেই আসে না । তাই হাতি খ'জছি, সেটা অন্তত 
চোখে দেখতে পাব 1, 

শিকারের আসল গঞ্প হল পাঁখ শিকারের গঞ্প । সেই গল্পে যাওয়ার আগে 
দুটো মাছ শিকারের গঞ্প বলে 'নিই । : 
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বাঁড়র পুকুরঘাটে চোম্দ বছরের দাদা মাছ ধরছিল ছিপ ফেলে এমন সময় 
বাড়ির মধ্য থেকে ছোটো ভাই এসে বলল, “দাদা, মা জিজ্ঞাসা করেছে এখন পষস্ত 
কতগুলো মাছ ধরেছিস ?, 

দাদা বলল, “মাকে একটু অপেক্ষা করতে বল। এরপরে মাছটা ধরে নিই, 
তারপরে বলব |; | 

খবর 'নয়ে ছোটো ভাই বাড়ির মধ্যে চলে গেল এবং সঙ্গে-সঙ্গে ফরে এসে 
দাদাকে বলল, “মা জানতে চেয়েছে পরের মাছটা ধরলে কতগ্দুলো মাছ হবে ।” 

এরপর দাদা অগ্নানবদনে বলল, 'মা যখন ছাড়বেই না মাকে বলে আয়, পরের 
মাছটা ধরতে পারলে একটা হবে ।, 

বালকের পর বৃদ্ধ । এক বম্ধ নদীতে ছিপ ফেলে মাছ 'ধরছিলেন। তাঁর 
আশপাশে আরো দ:-চারজন মাছ ধরাছলেন ৷ এই অন্যদের ছিপে মাঝেমধ্যেই 
দুয়েকটা মাছ ধরা পড়াছল। কিন্তু বৃদ্ধ ভদ্রলোক কোনো মাছই পাচ্ছিলেন না। 

এর মধ্যে একবার জল থেকে ছিপ তুলতে পাশের মৎস্যশিকারী ভদ্রলেক লক্ষ্য 
করলেন যে বৃদ্ধের বড়াঁশতে কোনো টোপ নেই এবং সেই টোপহান শন্য 
ব'ড়শিই বৃদ্ধ পুনর/র জলে ফেললেন । 

বাধ্য হয়েই ভদ্রলোক বৃদ্ধকে জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনার ব'ড়াশতে টোপ 
দেখছি না কেন ? 

এর উত্তরে বদ্ধ ির্বিকারভাবে বললেন, “আমি যখন ফণযাচ'উ মাছ ধার তখন 
টোপ দিই না। ফণ্াাচাউ মাছ টোপ খায় না।' 

বৃম্ধের কথা শুনে মৎস্যম্কারী ভদ্রলোক অবক, তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, 
“ফণ্যাচাউ মছ আব।র কারিকম জাতের মাছ 2 এরকম নামের কোনো মাছের কথা 
কখনে শুনানি আমি ।, 

বৃদ্ধ বললেন, “ফণ্যাচাউ মাছ আঁমও কোনোদিন চোখে দেখান । আজ পযন্ত 
ফণ্যাচাউ মাছ কেউ কোনোদিন ধরতে পারোন । সম্ভব হয়নি ফ"াচাউ মাছ ধরা ।, 

হাতি শিকার 'দিয়ে শুরু করোছিলাম, মাছ হল--অতঃপর পাখি শিকার দিয়েই 
শেষ করা 'বিধেয় । 

সব শিকারীর মনেই একটা অহৎকার থাকে যে তাঁর মতো অব্যর্থ গুলির ?িপ 
আর কারো নেই, আর কারো থাকা সম্ভব নয়। 

তখন আমার অশ্প বয়স, মফস্বল শহরে আমাদের প্রতিবেশী এক ভদ্রলোক, 
আমরা বলতাম ব্রজেনকাকা, কারটিকার করতেন, দোনলা বন্দুক ছিল তাঁর । তা 
সেই ব্রজেনকাকারও মহৎ দোষ ছিল নজের হাতের অব্যথ1নশানা নিয়ে গর্ব করা । 

ব্জেনকাকা আমাকে বলেছিলেন, িঝলে তারাপদ, আমার তাক কখনো 
ফসকায় না। এরকম হাতের টিপ ব্রহ্মপদুত্রের এই পারে আর কারো নেই ।, 

ঠিক এরই কয়েকাঁদন পরে একটা দুঃখজনক ঘটনা ঘটল । আমাদের শহরের 
শেষপ্রান্তে ছিল একটা বড়ো দীঘ । সেই দীঘির ধারে এক শীতের বিকেলে হাঁটতে 
গিয়ে দেখি ব্রজেনকাকা বন্দুক হাতে ঘুরছেন । 

আমাকে দেখে ব্রজেনকাকা বললেন, 'হরিয়াল মারতে এসেছিলাম, তা একটাও 
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তো কোথাও দেখাঁছ না। আম হানিয়াল চিনতাম না, আকাশে কতগুলো সাদা 
বকের দেখা মিলতে আমি বজেনকাকাকে বকের চলমান সারি দেখিয়ে বললাম, 
“ওগদলো হরিয়াল নয় 2, 

ব্রজেনকাকা বললেন, 'না । ওগুলো মোটেই হাঁরয়াল নয়, ওগুলো বক । তবু 
যাহোক তুমি যখন বলছ, আর তাছাড়া খাঁলহাতে ফেরার কোনো মানে হয় না। 
অন্তত তোমাকে একটা বক উপহার দিই | এই বলে তিনি আমাকে (রেশ দিলেন, 
'সবচেয়ে পিছনে যে বকটা উড়ে আসছে সেটাকে মারছি, সামনেই পড়বে বকটা, 
সঙ্গে-সঙ্গে তুমি দৌড়ে 'গিয়ে ধরে ফেলবে ।” 

এরপর সর্বশেষ বকটাকে নিশানা করে তানি এক চোখ বুজে লক্ষ্যের দিকে 
গুলি ছড়লেন। কিন্তু অত্যন্ত দুঃখ ও বেদনার কথা- বকাঁটর একাঁটও পালক 
পর্যন্ত খসে পড়ল না, অক্ষত অবস্থায় সে যেমন যাচ্ছিল সেইভাবে উড়ে গেল । 

আমি সরলভাবে বললাম, কই, বকটা তো পড়ল না।” মুহ্যমান ও হতভম্ব 
ব্রজেনকাকা বললেন, “এমন অদ্ভূত ঘটনা আমি জন্মে দোখানি । জীবনে এই প্রথম 
দেখলাম, একটা মরা-বক উড়ে যাচ্ছে ।” 


(ছতোলেহে 

সেই ভদ্রলোককে স্মরণ করে এই রম্যানবন্ধের সূচনা করছি যাঁর সত্যিই 
সমস্যা ছিল ছেলে না মেয়ে -এই নিয়ে । তাঁর স্ত্রী গিয়োছলেন হাসপাতালে 
বাচ্চা হতে । অবশেষে একাঁদন সনাতন প্রাকতিক নিয়মে যথাসময়ে সন্তান জন্মাল 
এবং সেইসঙ্গে ছেলে না মেয়ের সমস্যার নিরসন হল । 

প্রথম সন্তান, সুতরাং ভদ্রলোক আশা করেছিলেন ছেলে হবে, কিন্তু হল 
মেয়ে । ভদ্রলোক কিন্তু রাশ হলেন না। যখন তাঁকে একজন আত্মীয় জিজ্ঞাসা 
করলেন, “ছেলে না হয়ে যে মেয়ে হল এতে তুম দুঃখিত হওাঁন ?' ভদ্রলোক জবাব 
দিয়েছিলেন, "না তা হইনি, আর যাই হোক, মেয়েই ছিল আমার সেকেন্ড 
চয়েস_ মেয়ে তো হয়েছে । 

ছেলে না মেয়ে 2 কন্যাসন্তান না পত্রসন্তান 2 এনিয়ে সন্তানসম্ভবা জননা, 
তাঁর স্বামী, *বশুর-শাশ্দাড় মা-বাবা, আত্মীয়স্বজন অবশ্যই ভাবেন, ভাবতে 
পারেন, তার মধ্যে দোষের কিছু নেই । 

আগে ফুলের নাম বলে সেই নামের অক্ষর গুনে পরাঁক্ষা করে, খনার বচন 
যাচাই, জ্যোতিষ বা তাম্ত্িকের দ্বারা ছক কষিয়ে ছেলে হবে না মেয়ে হবে_ সেটা 
নির্ণয় করার চেষ্টা করা হত । 

এখন নাঁক ব্যাপারটা খুব সোজা হয়ে গেছে। ডান্তারি পরীক্ষা করে ক এক 
নতুন গবেষণাবলে নিশ্চিতভাবে বলে দেওয়া যায় গভ স্ছ সন্তান কন্যা না পর, ছেলে 
না মেয়ে। 

কিন্তু এত জানার দরকার কাঁ, সেটা আমি বুঝি না। তিন মাস বা পনেরো 
দন আঞ্ে জেনে জাত কী? এ কৌতুহল কেন £ জীবনে কত কা আায়রা নিঃশব্দে 


পি 


মেনে নিই, এটাও মানতে হবে । যে জশ্মাবে, তাকে ভালো করে মানুষ করতে 
হবে। 

ছেলেমেয়ে ভালো করে মানুষ করার ব্যাপারে কিছু বলার আগে আপাতত 
সেই আপ্তবাক্যাট আরেকবার স্মরণ করে 'নাচ্ছিঃ তুমি তোমার ছেলেমেয়েদের 
ভালো করতে চাও, না খুশি করতে চাও ! 

তুমি যাঁদ তাদের খুশি করতে চাও, তবে এমন কোনো গ্যারাস্টি নেই যে তুমি 
তাদের ভালো করবে । 

কিন্তু তুমি যদি তাদের ভালো করতে চাও, পুরো গ্যারা্টি দিতে পাঁর যে 
তুমি তাদের খুশিও করবে । 

বলা বাহূল্য, ভালো থাকা আর খুশি থাকা, ভালো হওয়া আর খুশি হওয়া 
এক জিনিস নয় । 

একটা সামান্য 'জাঁনস বলতে গিয়ে রম্যানবন্ধের পক্ষে যথেন্ট জটিলতার 
সৃষ্টি করে ফেললাম | বরং বেশি ঘুলিয়ে ফেলার আগে ছোটো-ছোটো ছেলেমেয়ের 
দুয়েকটি গল্প স্মরণ করি । 

ময়দানে এক আত বৃদ্ধ ভদ্রলোক বসে ছিলেন । তাঁর কাছে হাতে ঠোঙাভার্ত 
বাদাম নিয়ে একটি ছোটো ছেলে এসে বলল, “আপাঁন বাদাম খেতে পারেন 2 

পাশের মাঠে ছেলোট বন্ধূদের সঙ্গে ক্রিকেট খেলছিল । হঠাং তার এই সৌজন্য 
দেখে বদ্ধাট খুব খুশি হলেন ; তবে বললেন, “না বাপ, আমার তো একঢাও দাঁতি 
নেই, আম তো বাদাম খেতে পারি না।” 

ছেলোঁট এ কথা শুনে খুবই আনান্দত হয়ে হাতের চিনেবাদামের ঠোঙাটা 
বৃদ্ধের পাশে রেখে দিয়ে বলল, ভাহলে এই ঠোঙাটা আপনার কাছে একটু জমা 
রাখছি । আমি ব্যাট করতে যাচ্ছি কিনা । দেখবেন আর কেউ যেন না নিয়ে 
যায় ।”-_বলে চিনেবাদামের ঠোঙাটা রেখে সে একছু্টে মাঠে ঢুকে গেল ব্যাট করতে, 
এবার তার পালা । দন্তহীন বৃদ্ধের মতো নিরাপদ জিম্মাকারী পেয়ে বাদাম 
বিষয়ে তার দুশ্চিন্তা অবশ্যই কমল, কিন্তু বৃদ্ধাটি এর পরে কী মনে করেছিলেন, 
তা বলা কঠিন। 

এই ছেলোঁটি হয়তো খুব লোভী নয়, কিন্তু খুবই সাবধানী এবং অবশ্যই 
ব্াাদ্ধমান। 

লোভী ছেলোটর কাহনীঁটি এরই কাছাকাছি, কিছ অন্যরকম । সে এক বম্ধুর 
বাড়তে নিমন্ত্রণ খেতে গিয়েছিল । নিমন্ত্রণ খাওয়ার শেষে তার বম্ধুর মা যখন 
তাকে আরো দুটো সন্দেশ খেতে বলেন, সে বলে, “আমার পেট সম্পূর্ণ ভরে গেছে । 
আম আর খেতে পারব না।” 

তখন ভদুর্মহিলা বলেন, “তাহলে তুম পকেটে করে দুটো নিয়ে যাও, পরে 
খাবে ।? 

ছেলোট বলল, “আমার পকেট দুটোও সন্দেশে পুরো ভরে গেছে । আমার 


পক্ষে আর নেওয়া সম্ভব নয় ।, 
দুটি ছেলের পরে এবার একাট লক্ষ্য মেয়ের গঞ্প বলার সময় হয়েছে । 
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সেই লক্ষী মেয়েটি কথায়-কথায় যা-তা মিথ্যে গল্প বানিয়ে বলত । তার 
মা একাঁদন রেগে গিয়ে মেয়োটকে একটা চড় কষিয়ে দিয়ে বললেন, 'জানিস, তোর 
বয়েসে আমি কখনো একটা মিথ্যা কথাও বালান ।” 

চোখের জল মুছতে-মুছতে আমাদের এই লক্ষমী মেয়োটি তার মাকে জিজ্ঞাসা 
করল, “আচ্ছা মা, তাহলে ঠিক কবে থেকে তুমি মিথ্যে কথা বলা আরম্ত করলে ?, 

অতঃপর আরো একটি ছেলে এবং আরো একাট মেয়ের গ্প আলাদা আলাদা 
করে মনে পড়ছে । 

প্রথমে ছেলের গল্প । 

সব ছোটো ছেলেই যেমন হয়, এও খুব দু্ট । সব সময়ে তার হাতে-মুখে 
নোংরা, ময়লা লেগে রয়েছে । 

বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে খেলতে খেলতে ছেলেটি তার মায়ের কাছে ছুটে এল ; এসে 
বলল, “মা, আমরা সবাই মিলে ডাকাত-পুিস খেলাছি 

মা বললেন, তাবেশতো।; 

ছেলেটি বলল, “আমি ডিটেকটিভ পুলিস হয়েছি ।, 

মা বললেন, তাবেশ তো।' 

ছেলোট বলল, ণকন্তু আমাকে ছদ্মবেশ 'নতে হবে যাতে কেউ চিনতে না পারে ।, 

মা বললেন, সে আর অস্মীবধে কী ? 

এই বলে একটা ভেজা গামছা নিয়ে ছেলের মুখ খুব পাঁরজ্কার করে মূছে দিয়ে 
বললেন, “এবার যাও, এবার আর তোমাকে কেউ চিনতে পারবে না ।; 

এবার মেয়ের গল্প । 

একটি ফুটফুটে মেয়ের মাথাভর্তি চুল। বিকেলে পাকের বেগে তার সঙ্গে 
আমার আলাপ হয়েছিল, তার নাম একটু খটমটে_ সুলোচনা । 

সুলোচনাকে একাদন কথাপ্রসঙ্গে আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “এই যে তোমার এত 
সুন্দর চুল, এটা তুমি কার কাছ থেকে পেয়েছ 2? তোমার মার কাছ থেকে ? নাকি 
তোমার বাবার কাছ থেকে 2 

একটু চিন্তা করে স্মলোচনা বলল, “বোধহয় বাবার কাছ থেকে 2 

আম জিজ্ঞাসা করলাম, “কেন, তোমার বাবার মাথায় কি খুব চুল ? 

সুলোচনা হেসে ফেলল । তারপর হাঁস থামিয়ে বলল, ঠিক তার উল্টো ।” 

আম বললাম, “মানে £ 

সে বলল, “বাবার মাথা প্রায় ফাঁকা ৷ বিরাট টাক । বাবার মাথার চুলগুলোই 
হয়তো আমি পেয়েছি ।” 


স্লিভ 
এক ঝড়জলের রাতের শেষে ভোরবেলা স্বামীকে স্ী বলল, “জানো, কাল 
রাতে প্রচণ্ড জলবৃষ্টি, শোঁশো করে হাওয়া বয়েছে, আর সে কী 'বিদযতের ঝলকানি 
আর বাজ পড়ার শব্দ""' 
$৯ 


, স্টীর কথা এই পযন্ত শোনার পর স্বামী বিছানা থেকে লাফিয়ে উঠলেন, সে 
ধা, সারারাত বাজ পড়েছে আর তুমি আমাকে ডেকে দাওনি ? তুমি জানো না, 
বাজের আওয়াজ হলে আমার মোটেই ঘুম আসে না £ 

বজ্রপাতের ঘনঘন শব্দ, সেও সারারাত ধরে, তাতেও স্বামীর ঘুম ভাঙেনি, 
আর এখন 'তাঁন বলছেন বাজের আওয়াজে ঘুম হয় না। 

ব্যাপারটা মোটেই অস্বাভাঁবক নয় । 

ঘুম কেন হয় £ ঘুম কেন হয় না? 

ঘুম কখন হয় 2 ঘুম কখন হয় না? 

এমন কি, ধার ঘুম হচ্ছে না, সে কি বুঝতে পারে, তার ঘুম হচ্ছে না, কেন 
ঘুম হচ্ছে না? 

এবং এ-সবের চেয়েও মারাত্মক যে লোক সাধারণত নাক ডেকে ঘুমোল, 
ভোরবেলা ঘুম থেকে উঠে সেই আভযোগ করল, আজ দু'সপ্তাহ চোখে একফোঁটা 
ঘুম নেই ।” 

এক বিখ্যাত ব্যক্তিকে একবার প্রশ্ন করা হয়েছিল, আপাঁন কি ঘম থেকে 
সকাল-সকাল ওঠেন ? 

ভদ্রলোক উত্তর দিলেন, “এএকাঁদন উঠেছিলাম । তার পর থেকে আর উঠি না।' 

ভদ্রলোক জবাব দিলেন, 'সকাল-সকাল ঘুম থেকে উঠে সারা সকাল নিজেকে 
এত অহংকারী মনে হল যে কোনো কাজই করা হল না, আর তার পর সারাঁদন, 
দুপুর আর িকেল কাটল ঘম-ঘুম ভাবে । দিনটাই বরবাদ হয়ে গেল। এর পর 
থেকে আর সকাল-সকাল ঘুম থেকে উঠি না।” 

সকালে ঘুম থেকে না-ওঠার একেকজনের একেক রকম কারণ থাকে । কেউ 
বোশি রাতে ঘুমিয়েছে বলে, কেউ রাতে ঘুম হয়ান বলে, কেউ গা ম্যাজম্যাজ করে 
বলে, আবার কারোর-বা ভোরবেলা বিছানায় শুয়ে থাকতে ভালো লাগে তাই । 

সে ধা হোক, একজন খ্যাতনামা 'চন্রকরের চিন্র-প্রদর্শনীতে গিয়েছিলাম । 

হলে ঢুকতেই ঠিক মুখোমুখি একটা বিরাট ক্যানভাস । নদীর নীল জলে 
অর্ধেক ডুবে আছে সোনালী সূর্য, পিছনে নীল আকাশে পার্টকিলে রঙের মেঘ, 
সাদা পাঁখ। 

ছবিটা পুরনো ধরনের, কিম্তু আঁকার যথেন্ট মুনশিয়ানা রয়েছে । আর এ- 
জাতের ছবি আমার বেশ লাগে । ছবিটির সামনে দাঁড়িয়ে আগের দর্শককে আমি 
চ্বতঃস্ফূর্তভাবে বললাম, “কাঁ চমৎকার, সৃযেদিয়ের ছবি ! 

আমার পাশের দর্শক ভদ্রলোক কিন্তু এত সহজে আমার এই প্রশংসাবাক্য 
হজম করলেন না। তিনি আমাকে পাঁরিদ্কার জিজ্ঞাসা করলেন, “সূর্যোদয়ের ছবি 
বুঝলেন কি করে ৯ 

আমি 'বাস্মত হয়ে বললাম, “স্পন্টই দেখা যাচ্ছে, সূর্য উঠেছে, সূযেদিয়ের 
ছাঁব আর আপান প্রশ্ন করছেন সযোঁদয়ের হাত কিনা ? 

জামাক্স প্রাতগ্রশ্ন শুনে দর্শকয়হোদয় হোহো করে অটহাল্যে হেলে উঠল 
গ্যালারির পবিন্ন নিম্তব্ধতা ভঙ্গ করে। তারপর পরিবেশ একটু গম্বাত খাওয়ার 


ওই. 


পরে আমাকে প্রশ্ন করলেন, 'আপাঁন এই 'শি্পীকে চেনেন ৯ 

আম বললাম, 'না। 'চানি না।” তারপর একটু থেমে জানতে চাইলাম, শকম্তু, 
তার সঙ্গে ছবির সম্পর্ক কি ? 

বিবাদী ভদ্রলোক হাসলেন । দয়া করে অট্হাস্যে বিচলিত না-হয়ে এবার স্মিত 
প্রশ্নে ফিরে এলেন এবং আমার কাছে জানতে চাইলেন আম কেন কিছ; না জেনে 
এই ছবিটাকে সযেদিয় বলে ভেবেছি । 

আম বললাম, “স্পন্ট দেখা যাচ্ছে, তাই বলোছি।” 

ভদ্রলোক পূনরায় স্মিত হাসলেন, তারপরে খ্ব চাপাগলায়, যেন কোনো 
ষড়যন্ত্রের কথা হচ্ছে, এইরকম িসফাস ভাষায়, আমাকে বললেন, “দেখুন, গজানন 
মানে গজ অর্থাৎ এই আর্টিস্ট, আমার ছোটোবেলার বন্ধু । ওকে আঁম হাড়ে ছাড়ে 
চিনি, জীবনে ও কোনোদিন সকাল দশটার আগে বিছানা ছাড়োন। ও কোথায় 
দেখবে সূযোঁদয়, কি করে আঁকবে সূযোদয়? এ হলো সর্যান্তের ছবি। সযন্তি 
ছাড়া জীবনে গজ: আর কিছুই দেখেনান । তাই সযান্তের ছাব একেছে, সুযোঁদয় 
ওর পক্ষে সম্ভব নয়। 

অবশেষে একটা নিদ্রাহীন কাঁহনী বাল । এ কাহিনীর নায়ক আম নিজে । 

সবাই জানেন, আজ িছয্দন হল, আঁতারন্ত মোটা হয়ে গেছি আমি । এবং 
সেটাই হয়েছে আমার কাল । শরীর খারাপ বলে যাঁদ ডান্তারের কাছে যাই, ডান্তার- 
বাবু প্রথমেই বলেন, ফ্যাট কমাতে হবে, রোগা হতে হবে। 

কয়েকদিন হলো, হয়েছে কি রাতে ঘুমের মধ্যে গলা খুব শুকিয়ে ঘায়। 
ডাক্তারের কাছে গেলাম, ডান্তারবাব্‌ এবারো বললেন, “ফ্যাট কমাতে হবে ।' 

আমি বললাম, “ফ্যাট কমালে ঘুমের মধ্যে গলা শুকিয়ে যাওয়া বন্ধ হবে 2 

ডাক্তারবাব্‌ বললেন, ণনশ্চয় ॥, 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “কেন 2? 

ডান্তারবাবু বললেন, কারণ খুব সহজ । ঘুমের সময় আপনার ঠোঁট খুলে 
মুখ হাঁ হয়ে যায়। এ অবস্থায় গলা শ্মাকয়ে যায় বাইরের হাওয়ায় । ৃ 

আম একটু বিরত হয়ে জানতে চাইলাম, “কম্তু, আমার মেদবাম্ধ্র সঙ্গে এর 
সম্পক কী ? ফ্যাট বাড়ায় ঘমোনোর সময়ে মুখ হাঁ হবে কেন 2 

ডান্তারবাবু বললেন, "শরীর মোটা হয়ে যাওয়ায় চামড়ায় টান পড়েছে । তাই, 
আপাঁন যেই চোখ বোজেন, মূখ হাঁ হয়ে যায় । ঘুমোনোর সময়ে মুখ হাঁ হয়েই 
থাকে। তাই আপনার গলা শুকিয়ে যায় । ফ্যাট কমালে তখন চোখ আর ম্খ_ 
দুটোই একসঙ্গে ব্ধ হবে, ঘুমের মধ্যে গলাও শুকোবে না। 


ব্রেলগাড়ি আমাঝম 


কি ষেম সেই ছড়াটা ? 
পরেলগাঁড় ঝমাঝম । 
-- পাঠ্গহলে আলুর দম ।' : 


রেলগাড়ির কথা যখন আছে এই ছড়ার মধ্যে, তা'হলে ছড়াটা যে খুব পুরন্যে 
সেকথা তো বলা যাবে না। বড়ো জোর একশো বছর বয়স হবে এই ছড়ার । তা 
হোক | এরই মধ্যে বাঙালী শিশুমানসে ছড়াঁট পাকা জায়গা করে নিয়েছে । খুবই 
জনপ্রিয় ছড়াগুলির মধ্যে এটি একটি । 

এবং ছড়া শরীরে যে অদম্য ছন্দ এবং সেই সঙ্গে গুঢ় হোঁয়ালি থাকে, এই দুই 
পংক্তিতে তা রয়েছে । রয়েছে শুধু নয়, ছড়াটি আমাদের ভাবায়, রেলগাঁড় ঝমাঝম 
অবশ্যই তাতে গাঁতর ধান রয়েছে । কিন্তু পা পিছলে আলুর দম কেন ? 

কেন, বলা কঠিন। কিল্তু'ছবিটি স্পন্ট। অর্থের মধ্যে যথেন্ট হে'য়ালি থাকা 
সত্বেও। 

হে'য়ালি থাক, গল্প বাঁল। 

শহরতলির এক রেলস্টেশনে খগেনবাবু ছিলেন সহকর্মঁ স্টেশনমাস্টার । 

খগেনবাবূর মাজরিপ্রণাত প্রায় আবিশ্বাস্য ।১এমনাক রেলস্টেশনের প্ল্যাটফর্মে 
তাঁর ঘরে একাধিক বেড়াল । একটা টেবিলে রয়েছে, একটা আলমারির মাথায় আর 
দুয়েকটা খগেনবাবুর পদপ্রান্তে মিউমিউ করে সোহাগ ভিক্ষা করছে । 

সম্প্রতি খগেনবাবূর সবচেয়ে ভালোবাসার মাজার সোনাসোনার চারাঁট বাচ্চা 
হয়েছে ৷ রেলকোম্পানীর পুরনো আমলের দশ ফুট বাই পাঁচ ফুট মেহগনি কাঠের 
আলমারির প7রাঁক্ষত অন্তরালে সোনাসোনা বাচ্চাগুলো বুকে নিয়ে শুয়ে আছে। 
খগেনবাবুর মাথায় সোনাসোনা ছাড়া আর কোনো চিন্তা নেই । 

এমন সময় কোথাও কাউকে না পেয়ে এক রেলযান্রী খগেনবাবুর দরজায় এসে 
উপক দিলেন, আত্মমগ্ন খগেনবাবু স্নেহভরে সোনাসোনা এবং তার বাচ্চাদের 
দিকে আনমেষ নয়নে তকিয়োছলেন, রেলযান্রী খগেনবাবুূকে জিজ্ঞাসা করলেন, 
“দাদা, রানাঘাট লোকালের কোনো খবর আছে ? 

সোনাসোনা এবং বাচ্চাদের চিন্তায় বিভোর খগেনবাব ভাবলেন ভদ্রলোক 
বোধহয় তরি বেড়ালদের কথা জিজ্ঞাসা করছেন । স:তরাং রানাঘাট লোকালের 
প্রশ্নে তিনি আলমারর হিটিউর যানি করে বললেন, “এ তো এখানে এ 
আলমারর তলায় রয়েছে ।, 

“আলমারির তলায় রানাঘাট লোকাল !” হতভম্ব 'যান্রী মাস্টারবাবদর মাথা 
খারাপ হয়েছে ধরে নিয়ে ধীরে ধীরে কেটে পড়লেন । 

রেলগাড়ির সবচেয়ে মজার গল্পগুলো হল রেলগাঁড় সময়মতো ধরা নিয়ে । 

এক ভদ্রলোক দৌনিক ট্রেন ফেল করতেন । তিনি ছিলেন 'নত্যযাত্রী, কলকাতার 
এক অফিসের কর্মচারী । ট্রেন ফেল করায় তিনি নিয়মিতই অফিসে লেট হতেন। 
অথচ তাঁরই পাশের টেবিলে তাঁর যে সহকমাঁ বসেন তিনিও ট্রেনে আসেন, কিন্তু 
কদাচিৎ “লেট? হয় । 

সুতরাং ভদ্রলোক একদিন তাঁর সহকমণঁকে প্রশ্ন করলেন, "আচ্ছা ভাই, আপনি 
তো দৈনিক ঠিক সময়েই আসেন, কিন্তু বলুন তো দৈনিক ঠিক সময়ে ট্রেন ধরেন 
কি করে? 

সহকমাঁ বললেন, “এ তো খুব সোজা । আমি সব সময়ে যে ট্রেনটা ধরব 
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তার আগের ট্রেনটা ফেল কার। তাহলেই পরের ট্রেনটা আর কিছুতেই মিস 
হয় না।' 

খুব সহজ সমাধান, সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই তবে অন্য একটা আখ্যান এই 
সূত্রে মনে পড়ছে। 

এক যাত্রী দৌড়তে দৌড়তে এসে স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে উঠতে উঠতে সামনের 
চা-ওয়ালাকে জিজ্ঞাসা করল, “ভাই, তুমি কি মনে করো আমি এখনো এক্সপ্রেস 
ট্রেনটা ধরতে পারবো 2৮ 

চা-ওয়ালা 'নার্বকার কণ্ঠে জবাব দিল, “সেটা নির্ভর করে আপাঁন কত জোরে 
দৌড়তে পারেন তার ওপরে । 

বিম্‌ঢ় ভদ্রলোককে স্তব্ধ করে 'দিয়ে চা-ওয়ালা এরপরে জানাল, “কারণ দু 
[মানিট আগেই ট্রেনটা ছেড়ে গেছে কিনা ।' 

যথাসময়ে ট্রেন ধরার আর একটা গল্প অবশ্য খুবই তাৎপর্যপূর্ণ । 

রান্তার পাশে একটা বড়ো ক্ষেত। ক্ষেতের ওপারেই রেলস্টেশন । রাস্তা দিয়ে 
না গিয়ে ক্ষেতের মধ্য দিয়ে কোনাকুনি গেলে অনেকটা শর্টকাট হয় । 

বাঁড় থেকে বেরোতে অতী'রিন্ত দোৌর হয়ে গেছে । জগাবাবু খুব তাড়াতাড়ি 
হা্টছিলেন হঠাৎ ক্ষেতের পাশে এসে ক্ষেতের মালিককে সামনে দেখে তাঁর মনে হল, 
ক্ষেতের মধ্য দিয়ে কোনাকুনন শর্টকাট করতে পারলে বোধহয় ট্রেনটা ধরতে 
পারতেন । 

সামনেই ক্ষেতের মালিককে দেখে জগাবাবু তাঁকে বললেন, দাদা, আপনার 
ক্ষেতের মধ্য দিয়ে যাঁদ একটু শর্টকাট করতে দেন, তা'হলে বোধহয় দশটা পনেরোর 
ট্রেনটা পেতে পারি ।; 

ক্ষেতের মালিক বললেন, “আমার আপান্ত নেই, কিন্তু পাগলা ষাঁড়টা ক্ষেতে 
রয়েছে, সে যাঁদ আপনাকে দেখতে পায়, তা'হলে হয়তো দশটা দশ কি পাঁচের 
ট্রেনটাই ধরতে পারবেন ।, 

পুনশ্চ £ 

এক £ রেলগাড়ি অনবরত লেট হওয়ার কারণে তিতিবিরন্ত হয়ে এবং এই 
গাফিলাত দূর করতে ব্যর্থ হয়ে অবশেষে এক রেলযান্রী রেলওয়ে বোর্ডের 
চেয়ারম্যানকে জিন্ঞাসা করেছিলেন, আপনাদের গাঁড়গুলো যদি কিছুতেই 
যথাসময়ে ঠিকমতো না চলে তবে আপনারা এত মেহনত করে টাইমটেবিলগুলো 
ছাপাতে যান কিজন্য 2 এত সরকারি খরচে কি লাভ ?, 

রেলওয়ে বোর্ডের চেয়ারম্যান মহোদয় কিং মাথা চুলকিয়ে, একটু ইতন্ভত 
করে অবশেষে জবাব দিয়েছিলেন, “স্যার টাইমটেোবিল যাঁদ না ছাপা হয় তা'হলে 
তো বোঝাই যাবে না গাঁড় লেটে আসছে না ঠিক আসছে ।' 

দুই ঃ রেল-অফিসের বড় সাহেবের কাছে কেরানবাবু জনৈক গ্রাম্য 
ভদ্রলোককে নিয়ে এলেন । বড়সাহেব বললন, “কি ব্যাপার ? 

কেরানিবাবু বললেন, “স্যার, এই ভদ্রলোক ও*র গরুর জন্যে রেল কোম্পানির 
কাছে ক্ষাতপদরণ চাইতে এসেছেন ।” 
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বড়পাহেধ চোখ তুলে আগত 'ভ্লোককে ভাঙ্গোাবে পর্যষেক্ষণ করে কেরানি- 
বাবুকে জিজ্ঞাসা করলেন, 'ও"্র গর বুঝি ট্রেনে কাটা পড়েছে ৮ 

কেরানিবাবু বললেন, “না স্যার, ঠিক তানয়। ট্রেনটা খুব আনে আস্তে 
যাচ্ছিল । রেললাইনের পাশেই ও'র দুধেল গরুটা ঘাস খাচ্ছিল। হঠাৎ একজন 
প্যাসেঞ্জার একটা ঘটি নিয়ে গাঁড় থেকে নেমে গরুটাকে দুয়ে অনেকটা দুধ. নিয়ে 
চলে গেছে । 

প্রায় নিয়মিতই এরকম হচ্ছে বলে ইনি নালিশ জানাতে এসেছেন ।, 


মুরাগি 

তাদব চক্রবতণা মশায় আতি সম্ভ্রান্ত ভদ্রলোক । ত্রিদিববাবুর বয়স এখন মোটা 
মুটি ষাট । মাঝাঁর গোছের একটা সরকারি কাজ করতেন; বছর দুয়েক আগে 
কাজে অবসর হয়েছে । 

শহরতলির শেবপ্রান্তে কাঠা দশেক জমি কিনে তানি একটা ছোটো বাঁড় 
বানিয়েছেন । বাড়িতে অনেকটা ফাঁকা জায়গা । শুধু দুখানা ঘর আর বারান্দা । 
স্বামীস্তরী দু'জনে থাকেন । 'ত্রাদিববাবুর ছোটো সংসার । একটি মেয়ে ছিল, 
তারও বিয়ে হয়ে গেছে। 

বাঁড়র উঠোনের সামনের দিকে সুন্দর একটা ফুলের বাগান করেছেন । 
সেখানে জবা, শেফালি, ব্যয় রজনীগন্ধা, শীতে গাঁদা, ডালিয়া বলমল করে 
ফোটে । বাড়ির পিছন দিকে ত্রিদিববাবু তরকারির চাষ করেছেন, যেমন সবাই 
করে_ কয়েকটা কাঁচালঙ্কা, বেগুন, একটা লাউয়ের মাচা, শীতের শুরুতে টমাটো, 
ফুলকপি, বাঁধাকপি অজ্প কিছু । অবসরজীবন ফুল আর তরকারির বাগানের 
পরিচযাঁ করে মোটামুটি ভালোই কাটছিল ভ্রিদিববাবুর । 

কিন্তু আজ কিছুদিন হল একটা ঝুটঝামেলা শুরু হয়েছে । 

্রাদববাবূর বাঁড়র পিছনের জমিটা এতকাল ফাঁকা ছিল । আজ কিছ্াদন 
হল সে জামতে অন্য একজন এসে বাড়ি করেছেন । তাতে অবশ্য আপান্তির কিছ? 
নেই, সে জমি যখন নিজের নয়, তাই তাতে আপাত্ত করবারও কোনো কিছ নেই । 

কিন্তু আপাত্তর কারণ অন্যন্ত্। পিছনের জমিতে যিনি বাড় করেছেন, কি 
নাম যেন ভদ্রলোকের-_ভবানীচরণ না কি যেন, সেই ভবানীবাবু একগাদা 
মূরাগ পৃষেছেন। সেই মুরগ্িগুলো নিয়মিত বেড়া টপকে এসে শ্রিদিববাবূর 
বাড়িতে ঢূকে হুলস্থুল বাধিয়ে বসে । 

তরকারির বাগানের যেমন ক্ষতি করে তারা, ঠিক তেমনই বাড়ির সামনে ফুল- 
বাগানের মধ্যেও তাদের অপাঁরসীম অনাচার সারাদন । তাছাড়া, উঠোন-বারাম্দা 
মুরাগর লোমে 'আর বিশ্ঠায় অনবরত নোংরা হচ্ছে। 

আতঙ্ঠ হয়ে উঠলেন শ্রিদিববাবূ। তদৃপাঁর শ্লিদিববাধুর স্ত্রী একটু শুটি* 
বায়ইীন্ত ৷ মূর্গি দেখলেই তিনি শোবার ঘরের দরজা বন্ধ করে' নিজের বিদ্ধতা, 
রক্ষা করেন । রাম্নাবাম্বা, বাড়ির কাজকর্ম মাথায় ওঠে. 
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কিন্তু বাড়ি থেকে মুরগি তাড়ানোর কৌনো সহজ উপায় ব্রিদিধবাবৃর জানা 
নেই। 

পয়সা খরচ করে দেওয়ালের ওপর একটা তারের জাল উদ্চু করে লাগালেন । 
তাতে বিশেষ কোনো লাভ হল না, বন্রং পয়সাটাই জলে গেল। কারণ যথা- 
রীতি আগের মতোই মুরাগগুলো জাল টপকে উড়ে এসে তাঁর বাগান তছনছ 
করতে লাগল, বাঁড় নোংরা করতে লাগল । 

একটা বাঁশের কণ্ি যোগাড় করে সেটা 'দিয়ে তাড়া করে দু-চারাদন ভয় 
দেখালেন, কিন্তু সামায়ক উপকার হল মান্র। তাড়া করাঞ অজ্প 'কছু পরেই 
আবার ম্দরগিবৃন্দ দল বেধে ফিরে এল। 

একদিন ত্রিদিববাবু টিলও তুলেছিলেন ম.রাঁগগুলোকে ছখ্ড়ে মারার জন্য, 
বেশ বড়সড় গোছের একটা পাটকেল। কিন্তু টিল ছোঁড়ার মুহূর্তে তার নজরে 
এল, মুরগিদের মালিক তাঁর প্রাতিবেশী পাশের বাড়ির ছাদ থেকে কটমট করে 
পুরো ব্যাপারটা লক্ষ্য করছেন । 

সুতরাং টিল ছোঁড়া থেকেও ভ্রিদিববাব বিরত হলেন । নালিশ জানিয়েও 
তেমন কোনো লাভ নেই । দয়েকবার প্রাতিবেশর সঙ্গে এ বিষয়ে ত্াদিববাব কথা 
বলতে গিয়েছেন ; প্রাতবেশী ব্যাপারটাকে মোটেই পাত্তা দেনান । তাঁর মনোভাবটা 
হল--এ রকম হয়েই থাকে ।” 

কিন্তু এ িল ছেড়ার দিন ত্রিদিববাব যখন বুঝতে পারলেন তাঁর প্রাত- 
বেশী ছাদের ওপর থেকে কড়া নজর রাখেন মুরাগগুলোর ওপর, সেই সময় 
'ত্রাদববাবুর মাথায় একটা বুদ্ধি খেলে গেল। 

বুদ্ধিটা একটু গোলমেলে। 

সোঁদন বিকেলে বাজার করতে গিয়ে ব্রিদিববাবু গোটা দশেক ডিম কিনে নিরে 
এলেন । পরের দিন খুব ভোরবেলা অন্ধকার থাকতে থাকতে-_ তখনো প্রাতবেশী 
মুরগিগুলো খাঁচা থেকে বের করে দেনান-_তারা তারস্বরে ক'করকো' ক'কর- 
কো" ডাকছে- সেই সময় ভ্রিদিববাবু তাঁর উঠোনের নানা জায়গায় ঝোপের ফাঁকে, 
গাছের নিচে ঘাসের আড়ালে ডিমগুলো রেখে দিলেন । 

পরে বেলার দিকে যখন মুরগিগুলো সব দল বেধে তাঁর বাড়িতে চরতে এসেছে 
এবং প্রাতবেশী ছাদে উঠে সেগুলোর দিকে নজর রাখছেন, সেই সময় একটা 
বাঁড় হাতে উঠোনে ঘুরে ঘুরে ভ্রিদববাব্‌ লতাপাতা ঘাসের মধ্যে থেকে একটা 
একটা করে সেই ডিমগুলো তুলতে লাগলেন । 

পরপর দশটা ডিম কুড়িয়ে যখন তিনি ঝুড়িতে ভরলেন, পাশের ছাদের ওপর 
প্রতিবেশী ভদ্রলোক কেমন যেন চণ্চল হয়ে উঠলেন। তিনি সঙ্গে সঙ্গে একটা 
তোবড়ানো এনামেল থালায় কিছু ভুষ্দানা নিয়ে মুরগিগ্লোকে “আয় আয়" 
করে ডাকতে লাগলেন । খাদ্যের আহবানে মুরগিগুলো সঙ্গে সঙ্গে তারের জাল 
উতরে নিজগ্‌হে প্রত্যাবর্তন করল । 

এই ঘটনার পর সাতীদন হৈ গেছে, এর এধো আর একবারও একটা মূরগিও 
পিদিখবাবরৈ বাড়িতে প্রবেশ ধরোদি গত এখন প্রীতিরেশণ ভ্ঘলোক সে" 
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গুলোকে খাঁচার মধ্যে আটকে রাখছেন । 

একটা গল্পেই এবারের “কি খবর” প্রায় ভরে গেলো । 

আরেকটা ছোট গল্পের সুযোগ আছে । গঞ্পটা পুরনো, অন্য অবসরে আগেও 
বলোছ । ?কন্তু আবারও বলা যায় । 

মধ্য কলকাতার এক প্রাচীন মোগলাই হোটেল মুরাগ রান্নার জন্যে বহন" 
কাল ধরে বিখ্যাত । 

একদিন সেই হোটেলে*'সপরিবারে খেতে গিয়েছিলাম । এবার গেলাম অনেক- 
দিন পরে। 

গিয়ে দেখলাম, হোটেলের অনেক অধঃপতন হয়েছে । টেবিল-রুথ নোংরা, 
বেয়ারারা ছেড়া উর্দি' গায়ে দেওয়ালে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে, আসবাবপত্র ভাঙা- 
চোরা, ঘরে বহুকাল চুনকাম, মেরামতি হয়ান। 

সে যা হোক, যে-বেয়ারা অডরি নিতে এল, তাকে জিজ্ঞেস করলাম, আজ 
খাবার কী আছে । সে অনেকরকম বলল । তাকে বললাম, “অত কথা থাক, মুরাঁগর 
প্রিপারেশন কী আছে ?” প্রশ্নটা করেই হঠাৎ খেয়াল হল, বেয়ারার হাতে চাকাচাকা 
দাগ ; আমি তাকে সঙ্গে সঙ্গে জিজ্ঞেস করলাম, “তোমার কি একজিমা আছে ? 
সে বলল, “না স্যার, একজিমা হবে না ।” তারপর একটু থেমে বলল, “চকেন চাপ 
হবে, তন্দুর হবে, চিকেন রেজালা হবে-"।, 


(দহ়া-নেত়। 

আমার মধ্য-যৌবনের রোম্যান্টিক বাংলা ছবি সেটা, বোধহয় তনুজারানী এবং 
উত্তমরাজা । বইটার নাম দেয়া-নেয়া । এ-রকম ছবি সেই শেষ দেখা । তারপর বয়েস 
বেড়ে গেল, ঘরে দূরদ্শন এল, সিনেমা হলে ভাঙা চেয়ার বদলানো হল না, লোড- 
শোঁডংয়ে এয়ারকশ্ডিশনার বন্ধ হল । বহুকাল সিনেমা হলে গিয়ে আর সিনেমা 
দেখা হয় না। কখনো কদাচিৎ স্ত্যাজৎ রায় বা অনুরূপ অপ্রাতিরোধ্য কিছু এলে 
হয়তো যাই, 'কন্তু বাজারের বাঁণাঁজ্যক ?সনেমা আর দেখা হয়ে ওঠে না। 

দেয়া-নেয়া চমৎকার একটা বাংলা শব্দ, খাঁটি বাংলা সমাসবদ্ধ শব্দ। এর 
শ্পিতামহ হলেন আদানপ্রদান, সেটাও সংস্কত দ্বন্ সমাস, দেয়া-নেয়াও তাই । 

খুব সোজা, সরল ব্যাপার দেয়া ও নেয়া, দেয়া-নেয়া । যেমন রাম ও লক্ষমণ 
রাম-লক্ষমণ ৷ র।ম মান্দর ও বাবার মসজিদ খবরের কাগজের দৌলতে রামমান্দির- 
বাবার মসাঁজদ । 

রাজনোতিক জটিলতায় না গিয়ে বলি, যেমন হিন্দু ও মুসলমান হিন্দু- 
মুসলমান, যেমন মন ও প্রাণ মনপ্রাণ, যেমন কুকুর ও বিড়াল কুকুর-বিড়াল-_ 
তেমান দেয়া-নেয়া, তেমান আদানপ্রদান । 

্যাতক থেকে টাকা ধার নিতে গেলে কিছ মূল্যবান জিনিস বন্ধক বা মেক 
রাখতে হয় । বহুকাল আগের গজ্প এটা । চট্টগ্রামের এক ব্যাপারী গ্থানাক্স ব্যাঙ্কের 
একটি শাখায় এক হাজার টাকা খণ করতে চিয়েছিলেন। মে আমলে এক হাজার 
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টাকা অনেক টাকা- পণ্তাশ-বাট তোলা সোনার দাম__যার মজ্য আজকের বাজারে 
তিন লক্ষ টাকা । 

ব্যাত্কের বড়বাব্‌ ব্যাপারীর কথা শুনে বললেন, “আপনাকে অবশ্যই আমরা 
এক হাজার টাকা ধার দিতে পারি, কিন্তু ব্যাত্কের নিয়মানুযায়ী আপনাকে কিছু 
সম্পত্তি আমাদের কাছে বন্ধক রাখতে হবে, যতদিন-না খণ শোধ হয় ।, 

ব্যাপারী বললেন, এটা কোনো অসুবিধের ব্যাপার নয় । আমার পাঁচশো 
নৌকো আছে । সেগুলো বরং আপনাদের জিম্মায় ক্ধক রাখাঁছ। আমার টাকা 
যোগাড় হয়ে গেলেই আমি সুদ সমেত আপনাদের ধার পাঁরশোধ করে নৌকোগুলো 
ছাড়িয়ে নেবো ।” 

ব্যাঙ্ক রাজ হয়ে গেল । সমপ্রন্তাব । সুতরাং রাজ না-হওয়ার কোনো কারণ 
নেই। 

ব্যাপারী ভদ্রলোকের রেঙ্গুন না আকিয়াব_ কোথায় যেন বাবসাগত কারণে 
বহু টাকা আটকে ছিল। কিছুতেই তাঁর কর্মচারীরা সে টাকা আদায় করতে 
পারছিল না। 

ব্যাঙ্ক থেকে হাজার টাকা ধার নিয়ে ব্যাপারী নিজেই চলে গেলেন আকিয়াবে 
এবং যথাশ'ঘ্র যথাসাধ্য বকেয়া টাকা পুনরুদ্ধার করে ফিরলেন। 

চাটগাঁয় ফিরে ঘাটে নেমে প্রথমেই ঝোলাভি টাকা নিয়ে তান ব্যাঞ্ে গিয়ে 
আসল এক হাজার আর সুদ একশো এগারো টাকা ঝোলা থেকে গুনে-গুনে বার 
করে ব্যাত্কের টাকা শোধ করে বন্ধকী নৌকোগুলো ছাঁড়য়ে নিলেন । 

লোকটির ঝোলাভার্ত অর্থ দেখে যেমন হয়, ব্যাত্কের বড়বাবুর লোভ হল । 
তানি বললেন, “এই টাকাগুলো নিয়ে যাচ্ছেন কেন £ এগুলো আমাদের ব্যাত্কে 
জমা রাখুন ।” 

সতর্ক দৃষ্টিতে ব্যাত্কের ম্যানেজারের দিকে তাঁকয়ে ব্যাপারী বললেন, “তা 
রাখতে পারি। তাতে আমার কোনো আপান্ত নেই। কিন্তু আপনারা আমার 
কাছে কী বন্ধক রাখবেন £ আপনাদের কতগুলো নৌকো আছে ? 

অনেকদিন পরে এবার আমার নিজের একটা গল্প বাল । 

হাবড়ায়, অশোকনগরের বাঁড়র পাশের একফালি উঠোনে একবার আমি 
ভেবেছিলাম নিজের হাতে তরকারা চাষ করবো । এতে সংসারের সাশ্রয় তো হবেই, 
সেইসঙ্গে ব্যায়াম হবে, টাটকা আনাজ নিজের বাড়তেই পাওয়া যাবে। 

কোদাল দিয়ে উঠোন কোপানো শুরু করলাম । অল্প একটু কোপানোর পর 
দেখি, মাটির মধ্যে একটা সাক । সেটা পেয়ে মনে আনন্দ হল, ভগবান পারিশ্রামক 
হাতে-হাতে প্রদান করছেন । 

কয়েক মিনিট পরে একটা আধূলি পেলাম । তারপরে আবার একটা সিকি 
একটু বাদে দুটো দশ পয়সা, একটা পাঁচ পয়সা । এইভাবে মাটি কুপিয়ে বেশ 
কিছুক্ষণ পয়সা উপার্জন করার পরে আমার কেমন রহস্যময় মনে হল ব্যাপারটা । 

আসলে রহস্য আর-কিছু নয় । আমার শার্টের পকেটে একটা ফুটো ছিল । এ 
পয়লাগলো আমারই--মাট কোপানোর 'সঙ্গে-সঙ্গে পকেট থেকে একে-একে পড়ে 
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গিয়েছে, আর তাই আম কুড়িয়ে পেয়েছি। 

আরেকটি গঞ্প মনে পড়ছে । সোঁট ঠিক আদান-প্রদান, দেয়া-নেয়ার নয়৷ 
আদান-প্রদান না-হওয়ার গঞ্প | 

এক ধনবান ব্যবসায়ীর একমান্র সুন্দরী কন্যার বহু প্রেমিকের মধ্যে একজন 
ছিল আত দারদ্র । 

দার হলেও প্রোমকাঁটি মোটেই 'নবোধ নয় । সে জানত, মেয়েটি তাকে 
কখনোই বিয়ে করবে না ; তবু একদা এক আতি দুর্বল মুহূর্তে সে মেয়োটির হাত 
ধরে প্রশ্ন করল, পপ্রেয়সী, তুমি আমাকে বিয়ে করবে 2 

প্রেয়সী বলল, “তুম জানো আমার ব্যাপারটা ? 

প্রোমক বলল, আম জান তম খুব, খুব বড়োলোক ।' 

প্রে়পী বলল, “আমার দাম এক কোটি টাকা, তার চেয়ে বৌশও হতে 
পারে।' 

প্রোমক বলল, “তবু তুমি বলো তুমি আমাকে বিয়ে করবে কিনা ? 

প্রেয়স' সধাক্ষপ্ধ জবাব দিল, “না ।, 

প্রেমিক বলল, আম জানতাম ।” 

এবার বিব্রতা প্রেয়সী একটু থমকে গিয়ে জিজ্ঞেস করল, “জানতেই যাঁদ, 
তাহলে শুধু শুধু তুমি আমাকে বয়ের কথা জিজ্ঞেস করতে গেলে কেন ? 

প্রেমকটি শুকনো হেসে বলল, “শুধু একবার যাচাই করে দেখলাম, এক 
কোটি টাকা হাতছাড়া হলে কেমন লাগে ।? 

পুনশ্চ £ 

বেকার যুবক রাঘবেন্দ্রকে কফি হাউসের টোঁবলে তার এক বম্ধু প্রশ্ন করোছল, 
রাঘু, তুই যাঁদ হঠাৎ দোঁখস তোর পাঞ্জাবির পকেটে পচিশো টাকা রয়েছে, তাহলে 
তুই কী করবি? 

একটুও না ভেবে রাঘবেন্দ্র বলল, “তাহলে ভঁষণ "চন্তায় পড়ে যাবো । আমাকে 
ভাবতে হবে, কার পাঞ্জাব আমি ভূল করে গায়ে দিয়ে এসোছ ।” 


পরীক্ষা 


কালে কালে ছাত্রদের পরাঁক্ষা গ্রহণের রাঁতনীতি এত পালিয়ে গেছে যে এখন 
কথন কি পরীক্ষা হয়, বাড়তে ছান্র না থাকলে জানাই কঠিন। 

সেযষা হোক। পুরনো সময়ের কথা বাল। 

আমাদের সময়, সেই অনাদি অনন্তকাল আগে আমরা যখন ইস্কুলে পড়তাম 
প্রত্যেক ক্লাসে তিনটে করে পরীক্ষা হতো । 

গরমের ছন্টির আগে ফার্স্ট টার্মিনাল, পৃজোর ছুটির আগে সেকেন্ড টার্মি- 
নাল "আর অবশেষে 'ডসেম্বর মাসের প্রথম সথ্াহে এক স্প্রভাতে শুরু হতে 
আযানুয়াল বা বার্ধক পরণক্ষা, সেটাই পাদ ফেল, ক্লাসে ওঠার মোক্ষম পরীক্ষা । 

একবার নে আছে দগাপূজো খুব এগিয়ে, এসেছিলো, তনকার ধূহাপিতেজার 


ছুটির খাড়াখাড়ি সেকেন্ড টার্মিনাল পরীক্ষা । পড়াশুনাও তেমন হয়নি, বিশেষ 
করে ভ্গোল না ইতিহাসের এক নতুন মাস্টারমশায় এসোছলেন। তিনি এক 
ভয়াবহ খাপছাড়া প্রশ্ন করে বসলেন যাতে দন্তস্ফুট করা একা আমার কেন প্রায় 
সকলেরই ছিলো দুঃসাধ্য । 

দু-চারবার প্রশ্রপত্রটা উলটেপালটে দেখে আম বুঝলাম এ প্রশ্নের উত্তর দেবার 
চেষ্টা না করাই উঁচত। ফেল তো করবোই, দুঃসাহসে ভর করে উত্তরের খাতায় 
[কিছুই না লিখে লিখলাম, “এই সব প্রশ্নের উত্তর একমাত্র মা দুগগহি দিতে 
পারবেন । 

পুজোর ছ-টির পরে স্কুল খুললো । সকলের সঙ্গে আঁমও আমার পরীক্ষার 
খাতা ফেরত পেলাম, তাতে আমার মন্তব্যের নিচে পরীক্ষক মহোদয় লিখে 
দিয়েছেন £ 

“মা দূগ্গাকে একশো দিলাম । 

আর. তুমি পেলে শন্য ।; 

আর একবার আমার এক পরীক্ষার খাতায় মাস্টারমশায় কোনো নম্বর না 
দিয়ে নিচে কি সব যেন লিখে দিয়েছিলেন, এত অস্পন্ট, জড়াজাঁড় সে লেখা যে 
পিছুই বুঝে উঠতে পারলাম না। 

পরের দিন ক্লাসে মাস্টারমশায়ের কাছে খাতাটা 1নয়ে গিয়ে জানতে চাইলাম, 
স্যার এখানে আপাঁন কি লিখেছেন £ আমাকে কোনো নম্বর দেনীন কেন ? 

মাস্টারমশায় দাঁত খিচিয়ে বললেন, “নম্বরের কথা কি বলছো, নম্বর দেবো কি 
করে, তোমার হাতের লেখাই তো পড়তে পারলাম না। তাই নিচে লিখে দিয়েছি 
পাঁর্কার করে লিখবে । যাতে বোঝা যায় !? 

কিন্তু কে মাস্টারমশায়কে বোঝাবে যে তাঁর হাতের লেখাও বোঝা যায় না। 

পরাক্ষার বিষয়ে আমার নিজের আর একটা দুঃখের গলপ আছে। গল্পটা 
আমার জানাশোনা অনেকেই জানে । 

আম তো কখনোই তেমন ভাল ছান্র ছিলাম না। পরীক্ষায় খারাপ নম্বর 
পাওয়া আমার ক্ষেত্রে মোটেই অস্বাভাবিক ছিলো না । একবার আঁম অগ্ক পরীক্ষায় 


1জরো পেয়েছিলাম । 

আমার রেজাল্ট শুনে বাবা খুব রেগে গিয়ে আমাকে মারতে গেলেন কিন্তু বাধা 
দয়োছলেন আমার ঠাকুমা | 

যখন তান শুনতে পেলেন যে আঁম অঙ্ক পরীক্ষায় জিরো পাওয়ায় বাবা 
রাগারাঁগ করছেন এবং হয়তো আমাকে মারবেন তান তাড়াতাড়ি ঠাকুরঘর থেকে 
ছুটে কাছার-ঘরে এসে বাবাকে নিবৃত্ত করলেন এবং শদধ; তাই নয় তিনি 
সোঁদন একটি আগ্তবাক্য রলেছিলেন। 

কথাটা আপাতশ্রবণে খুব সামান্য মনে হলেও, খুব সামান্য নয়। 

ঠাকুমা বলছিলেন, “একেবারে কিছ যে পায়ান তা তো নয়, জিরো তো 
পেয়েছে । এতো রাগারাগ করার কি আছে 

জিরো গাওয়া য়ে. একেবারে কিছু না পাওয়া, জিরো যে শূন্য, শন্য যে 

৬১. 


মূলাহীন এ সব কথা আমার ঠাকুমাকে সেদিন আমার বাবা বোঝানোর চেম্টা 
করেনান। 

[তাঁন তাঁর মাকে ভালোই জানতেন, জানতেন যে ইচ্ছে করলেই কথাটা মাকে 
বোঝানো যাবে না, মা বুঝবেন না। 

বলা বাহ্‌ল্য সেদিন আমি পিতামহ দয়ায় পরিত্রাণ পেয়েছিলাম । এবং 
আজো ষখন জীবনেৰ কোনো পরীক্ষায় আমি পরাজত হই, গোহারা হেরে যাই 
মনে মনে ভাবি, একেবারে কিছু যে পাইনি তা তো নয় জরো তো পেয়োছ। 

আন জিরো নয় । এবার হালকা গল্প । 

গল্পটা খুব পুরনো । 

বহু 'লাখত, বহু কাথত । 

সাত্য সাত্য পরীক্ষার খাতায় ভুল করা 'নয়ে শ্রীযুক্ত শিবনাম চক্রবততাঁর 
এই গশ্পাঁট শতসহস্্বার স্মাশীয় । নতুন যুগের পাঠক-পাঁঠকারা যাসা এখনো 
এ গল্পটি জানে না শুধু তাদের জন্যই আরো একবার লিখছি । 

ইতিহাস পরীক্ষার খাতায় প্রশ্ন 'এসোছিলো স্বনামধন্য পাঠান সম্রাট শের শাহ 
সম্পর্কে । যেমন গতানুগাঁতিক প্রশ্ন হয়ে থাকে । 

“শের শাহের কাযাবলা বিশ্লেষণ করিয়া তাহার শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করো | 

একটি ছাত্র এ বিষয়ে অনেক কিছু লিখে অবশেষে লিখোছিলো ঃ 

'হামান্য সম্রাট শেরশাহ তাঁহার রাজত্বকালে ঘোড়ার ডাকের প্রচলন কারয়া- 
ধছলেন, ইহার পর্বে ঘোড়া ভাঁকতে পাঁরিত না।, 

ইতিহাসেৰ এই ছান্রটির সঙ্গে অবশা ভগোলের সেই ছান্রাটকেও স্মরণ করা 
উচিত । সে নার্ধক পরাঁক্ষার পরে প্রায় প্রত্যেকদিন সকাল সন্ধ্যায় বাঁড় থেকে 
গ্রায় দেড় মাইল হেটে কালীবাড়িতে গিয়ে দেয়ালে মাথা রেখে কি সব বিড়বিড় 
করতো, তার হঠাৎ এই কালাভান্ত দেখে তার এক বন্ধু তাকে জিজ্ঞাসা করে, মা 
কালীকে তুই এত কি বাঁলস ।' 

কাণং ইতস্তত করে সে জবাব দিলো, “মা কালীকে বলি, হে মা কালী অন্তত 
দন পনেরোর জন্যে কটককে উীঁড়ষ্যার রাজধানী করে দাও ।? 

বন্ধুটি অবাক হয়ে বললো, “সে কি ? কেন ?, 

ছাত্রাট জবাব দিলো, “পরীক্ষার খাতায় যে ভুল করে ভুবনেম্বর না লিখে কটক 
লিখে এসোছি।” 


অভিনয় নয় 


আমাদের বাল্যকালের একাঁট বহশ্রত গানের প্রথম পঙীরীস্তাট ছিল বোধহয় - 
এইরকম £ 
“আভিনয় নয় গো 
আভনয় নয়'**” 
যতদূর মনে পড়ে, "অভিনয় নয়” নামে একটি জনাপ্রয় সিনেমার গান এটি । 
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সেই সিনেমায় পাঁরচালক কে ছিলেন, কার কাঁহনী, কারা ছিলেন নায়ক- 
নায়কা এতদিন পরে কিহুই মনে নেই ; কিন্তু সেই “অভিনয় নয় গো” গানের 
মধুর রেশটি আজও কানে লেগে রয়েছে । 

এবারের এই রম্য নিবন্ধের বিষয়বস্তু অবশ্য গান বা ভুলে-যাওয়া, হারয়ে- 
যাওয়া গান নয়-_অত স্মৃতিঘন, বেদনামধূর বিষয় এখানে মানাবে না। এবার 
আমাদের উপজীব্য অভিনয়, আভনয়ের তরল ও হাসাকর উপাখ্যান । 

একাঁট খুব গোলমেলে উপাখ্যান 'দয়েই আরম্ভ করা যাক 

কিছুকাল আগে খুব ধুম পড়েছিল মাঠে-ময়দানে, খোলা মণ্ডে আভনয় 
করার । 

একদিন এক ছাঁটর 'দিনের বিকেলে ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের উল্টোদিকে 
শব্রগেড প্যারেড গ্রাউণ্ডের সামনের মাঠটায় একটু পায়চারি করাছ, দোখ সামনে 
একটা ছোটাখাটো জটলা । 

চিরকালই কোথাও জটলা দেখলে আমি একটু এগিয়ে দেখি ব্যাপারটা কী । 
এটুকু কৌতুহল আমার এখনো আছে এবং ভালোই লাগে বাপারটা আমার | 

আজও জটলার 'প্ছনে 'গয়ে দুজন শীর্ লোকের ঘাড়ের ফাঁক দিয়ে উ“ক 
মেরে দেখার চেষ্টা করলাম কী হচ্ছে । 

দোখ নাটক হচ্ছে জোর অভিনয় । কয়েকটা গাছের মধ্যে খোলা জায়গায় 
বেশ কয়েকজন পান্রপান্রী হাত-পা ছখড়ে যে যার মতো আঁভনয় করে যাচ্ছে । তবে 
নাটক মোটেই জমছে না দর্শকেরা দু-চার মানট দাঁড়য়েই কেটে পড়ছে--সোজা 
কথা পারালক নিচ্ছে না। 

আঁমও সরে পড়লাম । আমার পাশে আরেক ভদ্রলোক আসছিলেন । আমি 
তাকে প্রশ্ন করলাম, “এটা কী নাটক হচ্ছে ?, 

ভদ্রলোক খুবই বরক্তভাবে বললেন, “নাটক ? নাটক কাঁ বলছেন 2 এটা 
কি নাটক নাকি মশায় 2 দেখছেন না একটা লোকও দাঁড়িয়ে দেখছে না । 'বান 
পয়সার মজা, তাও দর্শক নেই ।' 

তারপর একটু থেমে নিয়ে ভদ্রলোক আবার বললেন, “মানুষের কথা কি 
বলব মশায় ? মানুষ দূরের কথা, এই জায়গাটা দেখছেন তো, আগে গাছে গিজ- 
'গিজ করত । এখন একদম ফাঁকা, একদম ন্যাড়া হয়ে গেছে !, 

আমি বিস্মিত হয়ে বললাম, “মানে ? 

ভদ্রলোক বোঝালেন, “মানে আর কী? এদের নাটক দেখে ভ্রাহি-্রাহ ডাক 
ছেড়ে গাছগুলো পালিয়ে গেছে ।” 

অতঃপর এক উচ্চাভিলাষী যুবকের কথা মনে পড়ছে । 

সিনেমায় অভিনয় করার লোভে আরো অনেকের মতো সে বোম্বাই গিয়েছিল । 
বোদ্বাইয়ের স্টরডিয়ো পাড়ায় সিনেমা-কোম্পানির দরজায়-দরজায় ঘুরে সাতজোড়া 
চঁট সে ছিড়ে ফেলে, কিন্তু তার অদূণ্টে একটি পার্টও জোটোন । 

অবশেষে সারাদিন ব্যর্থ ঘোরাঘুরির পর সে যখন হতাশ মনে ও ক্লান্ত শরারে 
তার আস্তানায় ফিরে আসছিল, একটি দ্রুতগামী লার তাকে চাপা দিয়ে পালিলে 
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বায়। সে কোনোরকমে প্রাণে বেচে ষায় বটে, কিম্তু তাকে তিন মাস হাসপাতালে 
থাকতে হম্ন এবং তার ডান পা কেটে বাদ দিতে হয় । 

এই সময়ে হতভাগ্য যুবকটি হঠাৎ একদিন কাগজে দেখে, এক বিখ্যাত 
প্রধোজক তৈমুর লঙের ওপর একটি ছবি তোলার কথা ভাবছেন । 

আমাদের এই ষুবকটির সামান্য লেখাপড়া জানা ছিল । সে জানত, তৈমুর লঙ 
ছিলেন ইতিহাসের এক বীর যোদ্ধা এবং 'তাঁন খোঁড়া ছিলেন । সেই জন্যে সাহেব 
এতিহাসিকেরা তাঁকে তিমূর দ্য লেম (00 0১০ 1909০ ) বা খেশড়া তিমুর 
বলে আঁভাহত করতেন । 

যুবকঁট ভেবে দেখলেন, এই হল সুবর্ণ সুযোগ-_ আমি খোঁড়াও হয়েছি, 
আবার আভনয়ও করতে পারি । তৈমুর লঙের পার্ট করার জন্যে আমার মতো 
যোগ্য অভিনেতা আর কোথায় পাওয়া যাবে। 

সঙ্গে-সঙ্গে যুবকটি প্রযোজকের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে গেল । কিন্তু ভগবান এবং 
হিন্দি সিনেমার প্রযোজকের সাক্ষাৎ পাওয়া সমান কঠিন। 

যা হোক, বহু সাধ্যসাধনা, বহুবিধ চেষ্টা করে যুবকটি একাদিন পাঁচ মিনিটের 
জন্যে প্রযোজকের সাক্ষাৎ পেল । 

কিন্তু দুঃখের বিষয়, এতে কোনো লাভ হল না। যুবকাঁটর দুঃখের কাঁহন?, 
তার খঞ্জ হওয়ার ঘটনা সংক্ষেপে শুনে, তারপর সে তৈমূর লঙের ভামিকার 
অভিনয় করতে চায় এটা জেনে প্রযোজক মহোদয় একটি চিঠি দিয়ে তাকে শিন্র- 
পাঁরচালকের কাছে পাঠালেন । 

পরের দিনই পরিচালকের সঙ্গে দেখা কল খঞ্জ যুবকটি । কিন্তু তাকে একবার 
দেখেই একেবারে বসিয়ে দিলেন তিনি । বললেন, “না, আপনাকে দিয়ে মোটেই 
হবে না। তৈমুর লঙের ছিল বাম পা খোঁড়া, আর আপনার দেখছি ডান পা 
খোঁড়া । 

এই যুবকটি শেষ পর্যন্ত আভনেতা হতে পারেনি । কিন্তু অভিনেতা হতে 
পারলেও শেষ পর্যন্ত সেও সব সময়ে খুব সুখের ব্যাপার নয় । 

অনেকাঁদন আগে কাণ্ডজ্ঞান নাকি বিদ্যাবুদ্ধিতে একটা দুঃখজনক ঘটনার কথা 
বিসখোছিলাম। সে কোনো সামান্য আভিনেতা বা পাম্বচারত্রের কথা নয়, 
রাঁতিমতো নায়কের কাহিনী । 

এক নায়ক তাঁর পাঁরচালককে অনুরোধ করোছিলেন, স্যার, আপনার এঁ মদ 
খাওয়ার দিনে আপাঁন যাঁদ আমাকে রাঁঙন শরবত না "দিয়ে সাঁত্যকারের মদ খেতে 
দেন, তাহলে আভিনয়টা খুব জমাতে পার ।, 

নায়কের এই সকাতর অনুরোধ শুনে ভ্রু ককিয়ে পরিচালক বললেন, “ঠক 
আছে, আপনার প্রস্তাবে আমি রাঁজি আছি । তবে আমারও একটা প্রস্তাব আছে ।” 

নায়ক বললেন, “কী প্রস্তাব ? 

পরিচালক বললেন, 'আপনি যেমন মদ খাওয়ার দৃশ্যে খাঁটি মদ খেতে চাইছেন, 
তেমনি গল্পের গেমে বিষ খেয়ে আত্মহত্যার সিনে আপনাকে আসল বিষ খেতে 
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হেহিসাত 

ছোটবেলা থেকে শুনে এসোছ এবং বলে এসোঁছ হিসাব, পরে কলকাতায় এসে 
জেনোৌছ হিসেব। 

হিসাব কিংবা হিসেব যাই হোক জিনিসটা সোজা নয়, জিনিসটাকে শেষ 
পর্যন্ত মেলাতেই হবে। 

হিসেব যারা বোঝে ঠিকই বোঝে, যারা বোঝে না কখনোই বোঝে না। প্রগলভ 
এক বণিক তাঁর এক নিম্নবিত্ত বন্ধুকে বলোছিলেন, “তুমি আমার চেয়ে সুখী । 

বন্ধুটি অবাক, মান্র গতকালই তাঁর একাট কন্যাসন্তান হয়েছে এবং দুঃখের 
বিষয় এট তাঁর সপ্তম কন্যা । তিনি বললেন, “এ কি বলছ সাধু ? আম গরীব 
মানুৰ । আমার সাত-সাতঠা মেয়ে আর তুমি কোটিপতি, সাতকোটি টাকার মালিক, 
আমি কি করে তোমার চেয়ে সুখী ? 

কোটিপাতি বললেন, প্যাখো সাত কোটির পরও আমার নিবৃত্তি হয়নি, আমার 
আরো চাই, কিন্তু সাত মেয়ের পরে তুমি কি আরো চাও 2” 

বলাবাহ্‌ল্য, বুদ্ধিমতী পাঠিকা অবশ্যই ধরতে পেরেছেন, যাঁদ তান কন্যা 
সন্তানের জননী হন তা হলে তো অবশ্য অবশ্য নিশ্যয়ই, এই দুই হিসেবের 
তুলনায় একটা বড়ো গোঁজামল আছে । 

হিসাব শব্দাট বাংলাভাষায় এসেছে সরাসরি আরবি থেকে । বাংলায় একাঁট 
চমৎকার শব্দ হিসাবনিকাশ, হিসাব ও নিকাশ দ্ন্দৰ সমাস, প্রথম অংশটি তো 
আরাব আর দ্বিতীয় অংশ নিঘ্কাশন থেকে নিকাশ, সংস্কত থেকে বাংলায় তদ্ভব 
শব্দ । তবে শীহসাব” চলাতি বাংলায় অনেকদিন হলো “হসেব” হয়ে গেছে। 
এই নিবন্ধের নামে শহসাব” শব্দ ব্যবহার করলেও আমরা রচনায় “হসেব” শব্দটি 
ব্যবহার করছি । 

[হসেব কিন্তু সবসময় মেলে না। 

সব হিসেব কোনোদিন কখনো মেলে না। কত লোক আছে সারাজীবন ধরে 
1হসেব কষে যায় ৷ খাতার পর খাতা ভরে যায় দীর্ঘ কাটাকুটিতে, পেনসিল ফুরোনোর 
আগে পেনাঁসলের ইরেজার ফুরিয়ে যায়, কিন্তু হিসেব মেলে না। শ্লেট ছেয়ে 
যায় ধূসর অস্পম্টতায়, শেষ পর্যন্ত হাতে থাকে সেই সুকুমার রায়ের “হযবরল' 
বাঁণত পেনাঁসল । 

তবু ঠিক হাঁসিঠাট্রার কথা নয়। এমন অনেক দুভাগা মানুষ আছে যাদের 
কোনো হিসেব কখনো মেলে না, সেই যে গানের কথা রয়েছে না ঘতবার আলো 
জবালাতে যাই, নিভে যায় বারে বারে । ভাগ্োর কাছে পরাজিত মানুষের দুঃখের 
গান, সে এই হসেব না মেলারই গান । 

এসব কথা যাক । দুঃখের কথা, বেদনার কথা আমার বলার প্রয়োজন নেই, এ" 
সব কথা বলার অনেক ভালো ভালো লোক আছে । 

সুতরাং হালকা গঞ্প বাঁল। বহ? পুরনো সব গল্প । শ্দধু লেখার জন্যে 
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লেখা । 

সেই মাস্টার মশাইয়ের কথা মনে পড়ছে যান ছান্রকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, 
“আমি যদি তোমার বাবাকে একশো টাকা দই, আর তিনি যদি মাসে মাসে দশ 
টাকা করে আমাকে শোধ দেন তাহলে আট মাস পরে তাঁর কাছে আমার কত 
টাকা পাওনা থাকবে ? 

প্রশ্ন শুনে সঙ্গে সঙ্গে প্রায় নির্বিকারভাবে ছাত্রাট সংক্ষি্ উত্তর 'দিলো, 
“একশো টাকা ।” 

উত্তর শুনে মাপ্টার মশায় ধমাঁকয়ে উঠলেন, “সে কি ! মাসে মাসে দশ টাকা 
করে আট মাস শোধ দেওয়ার পরেও একশো টাকা পাওনা থাকে কি করে 2 

ছেলোঁট আবার একইরকম নির্বিকারভাবে জবাব দিল, “হ্যা একশো টাকাই 
পাওনা থাকবে 1” তারপর ম্রাস্ট'র মশাইকে দ্বিতীয়বার ধমকানোর সুযোগ না 
দিয়ে ব্যাখ্যা করে বলল, “আপাঁন তো আর আমার বাবাকে চেনেন না। আমার 
বাবা কোন টাকাই শোধ দেবে না।” 

এক্ষেত্রে মাস্টার মশাইয়ের হদেব মিলল না ব্যান্তগত আভিজ্ঞত'র অভাবে । 

তবে আভজ্ঞতাই সব নয়, জ্ঞান ব্যাপারটাও জরা । 

স্কুলের নিচু ক্লাসে এক-দই শেখাতেন দিদিমাঁণ । খুব ছোটো একটা মেয়েকে 
একদিন [তান প্রশ্ন করলেন, “সুরমা বলো ভো তিন আর এক যোগ করলে 
কত হবে ?” 

অনেক চিন্তা করে, অনেক মাথা ঘাঁময়ে অবশেষে সুরমা বললো, “দাঁদমাঁণ 
বলতে পারাছ না।” 

তখন দিদিমণি বললেন, “তুমি ভারি কাঁচা অঙ্কে । তিন আর একে চার 
হবে, এই সামান্য যোগটুকু কৰতে পারলে না ?” 

এবার কিন্তু সুরমা ঘাড় নেড়ে আপাতত জানাল, “কন্তু দাঁদমাঁণ তা তো হতে 
পারে না।” 

দিদিমাণ অবাক হলেন, “কেন হতে পারে না !” 

সুরমা বলল, “আপনিই তো কালকে বললেন, দঃয়েনদুয়ে চার হয়। তা 
একবার দয়ে-দয়ে চার হয়ে গেলে, তারপর আবার িি করে তিন আর এক যোগ 
দিলে চার হবে ? 

তবে সবাই যে একরকম হিসেব শিখবে, সবাইকে যে একইরকম হিসেব শিখতে 
হবে তার কোনো কথা নেই । 

কিছাদন আগে এক বন্ধুর বাঁড়তে গিয়েছিলাম । কিছুক্ষণ বাইরের ঘরে 
বসে তার বাচ্চা,মেয়ের সঙ্গে গল্প । বাচ্চা মানে খুবই বাচ্চা এবং খুবই পাকা । 
তার নাম মনোরমা । 

কথায় কথায় মনোরমাকে জিজ্ঞাসা করলাম, “তুমি গুণতে পারো, এক দুই 
গুণতে শিখেছ ?” 

মনোরমা বলল, “হা ।” 

আম বললাম, “বলো. দেখি ।” 


ডগ, 


মনোরমা গড়গড় করে বলে গেল, “টেকা, দুই, তিন, চার, পাঁচ, ছয়, সাত, 
আট, নয়, দশ 1” 
দশ পর্যন্ত ঠিক গুণে মনোরমা থেমে গেল, িম্তু শুরুতেই একের বদলে টেক্কা 
শুনে আমার কেমন খটকা লাগল । 
আমি মনোরমাকে বললাম, “তার পরে ? 
একটু চপ করে থেকে মনোরমা বলল, “গোলাম, বাব, সাহেব ।” 
ভেতরের ঘর থেকে তখন চেশচামেচি শোনা যাচ্ছে, “থু নো দ্রামপস” “ফোর 
ডায়মণ্ডস**শ। 
তুমুল তাস খেলা চলছে । মনোরমার বাবা, মা, কাকা, পিসি তাদের বন্ধ্‌বাম্ধব 
দিনরাত তাস খেলছে । মনোবমার এক পুইয়ের হিসেবে দুয়েকটা তাস ঢুকে যাবে 
এতে আর আশ্র্যের কিআছে। 
পুনশ্চ £ 
অবশেষে পাঠক-পাতিকাদের [হিসেবের বৌড় এক) পরাঁকা কবে দোখ। 
একটা সোজা প্রগ্ন করছি । 
বলতে পারেন, যাঁদ কানো জন্ম হয় উানণশো পণ্াশ সালে, তার এখন বয়েস 
| কত ? 
এব উত্তত্ব যত সোজা ভাবছেন, তা কিন্তু নয়। এগ্প্রশ্নের উত্ত7 দিতে গেলে 
আপনাকে আশাই একটা প্রপ্ন করে প্রশ্নরকতরি কাছে দ্ধেনে নিতে হবে যাঁর বয়েসের 
কথা জানতে ঢাওয়া হচ্ছে, তান কি পরব না স্ত্রীলোক ? 
একেক রনির হিনেৰর একেক বুকম । 


স্গখেত গর্ধানে 

সুখঅপুখের পরে শুধু সুখ, সুখের সন্ধানে । 

অনেকদিন আগে একটি বিখ্যাত ইংরেজি বই বাংলায় এই নামে অনুবাদ হয়ে 
্রন্থাকারে প্রচলিত হয়েছিল । তবে সেগগ্রন্থের মূল দৃস্টিভাঙ্গ ছিল দাশশনক । 
সে দর্শন “ক খবরে? পোষাবে না। 

বরং সেই ছোটো ছেলেটির কথা মনে করা যাক। সেই সুখী বালক 
বলোছল, “সুখে আম টইটম্বুর, আনন্দে আমি কানায়-কানায় ভরে আছি, এর 
চেয়ে বেশি সুখ, বোশ আনন্দ রাখার আমার উপায় নেই যতদিন-না আমি আরো 
একটু বড়ো হচ্ছি।” 

বালক বড়ো হয়ে কিশোর হবে, কিশোর থেকে যূবক হবে, বয়েস বাড়ার সঙ্গে 
সঙ্গে তার সুখ বাড়বে । কিন্তু আমরা তো আর বয়েস বাড়ার সঙ্গে বাড়ব না; 
আমাদের "স্থিতি এসে গেছে । এখন যদি আমাদের স্মখ বেড়ে যায়, সে সুখ রাখব 
কোথায় ? 

এসব অবশ্য নিতান্তই বাজে কথা । সুখের আবার কম-বেশি, বাড়া-কমা কি ? 

একজন মানুষ হয় সুখা, না-হয় সে সুখী নয়। এর মাঝামাঝি কিছ; নেই । 
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:: তবে স্দথকে পেতে হলে দুখ রুনা করতে হবে। সেটা পথে পড়ে পাওয়া যাবে 
না'। অনেকদিন আগে জর্জ বানা্ড শা এ-বিষয়ে একটা চমৎকার কথা 
বলোছলেন £ 

“তখনই তোমার সুখের অধিকার জন্মায়, যখন সে-সুখ তুমি নিজে তোর 
করেছ । পাঁথবীতে কারো আধকার নেই কোনো জিনিস উৎপাদন না করে 
ভোগ করা ।” 

বড়ো জটিল হয়ে গেল সখের মতো সরল জিনিস । 

একবার এক যাজককে প্রশ্ন করা হয়েছিল, “আপাঁন কি সখী ৮ যাজক 
বলেছিলেন, “নিশ্চয়ই ।” 

তখন তাঁর কাছে জানতে চাওয়া হয়, “ক করে ? 

যাজক বললেন, “যখনই সন্দেহ হয় আঁম সুখী কিনা একবার ওপরের দিকে 
তাক।ই, আকাশের দকে, যেখানে স্বর্গ ও ঈশ্বর রয়েছেন, আর মনে-মনে ভাবি, 
শেষ পর্যন্ত আমাকে ওখানে পৌছতে হবে । তারপর নিচের দকে তাকাই, বুঝতে 
পার যখন আমাকে মৃত্যুর পরে কবর দেওয়া হবে, কত কম জায়গা লাগবে আমার । 
অবশেষে চারপাশে তকাই, দৌখ আমার চেয়ে যোগ্য কত লোক আমার চেয়ে কত 
খারাপ রয়েছে, তখনই বুঝতে পাঁর আমি সুখী, খুবই সুখী ।” 

সেই এক মনীষা বলেছিলেন, “সুখ মানে অঢেল অর্থ নয়, অল্প চাঁহদা ।” 

কথাটার মানে খুব সোজা কিন্তু মানুষের জীবনে অল্প চাহিদা বলে কিছু 
নেই । এক চাহদা পূর্ণ হলে অন্য চাহিদা আসে, চাহিদাই চাহিদাকে ডেকে 
আনে । তা আনুক, কিন্তু শুধু চাহিদা পুরণ হওয়া আর সখী হওয়া এক 
1জানস নয় । 

এক মেমসাহেব একবার আমাকে সুখী হওয়ার একটা গল্প বলেছিলেন। 
গল্পাঁট বেশ বড়ো ছিল। এখন আর সম্পূর্ণ মনে নেই। শেষ অংশটুকু মনে 
পড়ছে । সুখী হওয়ার মূল প্রশ্নাটি এই শেষাংশেই নিহিত রয়েছে । 

গ্পাট পুরনো ধাঁচের, কিন্তু এর পাঁরণাঁতিতে একটা অভিনবত্ব রয়েছে । 

এক প্রণয়পিপাসু যুবক তাঁর বাঞ্চতাকে অনুরোধ করলেন, “তুমি কি আমাকে 
বিয়ে করতে রাজি আছো ?” 

বাঞ্ছিতা রমণীটি কোনোরকম ছলছুতো না করে সরাসার বলে দিলেন, “না ।” 

গল্পটি কিন্তু এখানেই শেষ নয়। এই গল্পের শেষ বাক্যটি রূপকথার, "এর 
পরে তাঁরা দুজনে সমস্ত জীবন খুব সুখে আতিবাহিত করলেন ।” 

অর্থাৎ যে ঘা বাঞ্া করছে, তা না পেলেও সে সুখা হতে পারে । 

নতুন ঘুগের পাঠশালায় লেখাপড়ার নানা রকমফের । আমাদের ছোটোবেলায় 
লেখাপড়ার সঈমানা ছিল- হাতে স্লেট, সামনে ব্্যাকবোর্ড এবং বাঁয়ে কিংবা ডাইনে 
বেত হাতে গুরুমশায় । 

একালে তেমন আর নেই । যেসব কোম্পানী স্কুলে-স্কুলে বেন্রদণ্ড সরবরাহ 
করত, তাদের মালিকেরা কবে অনাহারে মারা গৌঁছে। 

নতুন যুগের. শিক্ষণরীতি সম্পূর্ণ অন্যরকম । এক নব্য বিদ্যালয়ের নবীনা 


৬৮. 


দিদিমণির শিক্ষাপম্ধাতি আতি আধূনিক ও চমকপ্রদ | 

একদিন দিদিমণি ক্লাসে এলেন এক ব্যাগ ভার্ত রাঁঙন খরবন নিয়ে । ছোটো" 
ছোটো মেয়েদের ঈদের একে টের ডেকে তি ০ 
রিবন দিলেন । 

[তনটে 'রবনের তিনরকম রঙ-_লাল, টি রনার ওন্কা 
বললেন, “এই লাল রঙের ফিতেটা হল জীবন, এই নীল রঙের ফিতেটা হল আনন্দ, 
আর এই হলুদ রঙের ফিতেটা হল সুখ |” 

দিদিমাণি ঠিক কী পড়াতে চাইছিলেন বলতে পারব না। বাচ্চা মেয়েরা এসবের 
ক বুঝবে তাও জানি না; তবে দিদিমণি সকলকে এ তিন রঙে তিনটে করে 
রিবন দিয়ে বললেন, “এগুলো তোমরা নিজেদের সঙ্গে বাঁড় নিয়ে যাবে । ভুলো না 
যেন কোন্টা কী? কাল ক্লাসে নিয়ে আসবে, সবাইকে বলতে হবে কোন রঙের 
টিবন কী 2” 

মেয়েগুলো পরের দিন যথারীতি ক্লাসে এল । সবাই ঠিকঠাক, বরিবনগুলো 
ফেরত এনেছে সবাই এবং সকলেই ঠিকমতো বলল কোনটা জীবন, কোন-টা আনন্দ 
আর কোনটা সুখ ।” 

শুধু একটি নেয়ে ব্যতিক্রম । তার স্কুলের বাক্সে দেখা গেল দুটো মান্র ফিতে 
রয়েছে । লাল আর নীল রঙের । তৃতীয়টি অথাৎ হলুদ রঙের রিবনাট নেই । 

দাদমাণ প্রশ্ন করাতে মেয়েট কিন্তু ঠিকঠাক উত্তর দিল । বলল, “এই লাল 
রঙের ফিতেটা হল জীবন । এই নীল রঙ্রটা হল আনন্দ ।” তারপর ঘুরে দাঁড়য়ে 
নিজের চুলের ঝ৫াটটায় হাত দিয়ে হলুদ রঙের ফিতেটা দেখাল, দেখিয়ে বলল, 
“আমার মা সুখ দিয়ে আমার চুল বেধে দিয়েছে ।” 

এক্ষেত্রে সুখের তবু একটা চেহারা পাওয়া গেল, সুখ একটা হলুদ রঙের । 

ইংরেজ কাব শোলি বলোছিলেন, “তোমরা সুথ খুজে বেড়াচ্ছ। কিন্তু হায়, 
সুখ কোনো বিলাসদ্ুব্য নয়, সুখ নয় সোনা |" 

"এমনকি খ্যাতি বা ঈর্ষণীয় প্রাতিপাত্ত, কিছুই ঠিক সুখ নয় । 

অথচ সেই সুখের জন্যে তোমরা তোমাদের হৃদয়গুলোকে বাকি করে 
দিয়েছ ।” 

পুনশ্চ £ 

জীবনে নিরবচ্ছিন্ন সুখ কারো কপালে নেই। 

ধর্মকথায় স্পম্টই বলা হয়েছে যে, চাকার মতো ঘোরে আর ঘোরে স্দখ আর 
দুঃখ । কখনো সুখ, কখনো দুঃখ_ মহাকালের চাকায় ঘুরছে সুখ-দনখ । 

এ-বিষয়ে সবচেয়ে ভালো আভজ্ঞতা আমার এক বান্ধবীর । সে চিরদিনের 
পরম দুঃখিনী । বহু ভালোবেসে সে যাকে বয়ে করোছল, সে ভদ্রলোক ছিলেন 
ম্যারেজ রোজস্ট্রার | 

ভালোই লোক ছিলেন তিনি, কিন্তু বিয়ের পর দশ মাসের মধ্যে তিনি পরলোক 
উজির বারা কারা: রপ্ত গাগা বাম্ধ্াকেই দ্বামীর কাজটা নিতে 
হল। . 


৮৮৯ 
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সখের গল্পে আমার সেই দ?ঃখিনী বান্ধবীকে স্মরণ করলাম একটি কারণে। 
তার সঙ্গে সোঁদন দেখা, সে বলল, যাদের সে বিয়ে দেয় তাদের কাছ থেকে সে মধ্যে- 
মধ্যে ধন্যবাদসূচক চিঠি পায় এবং অনেকেই লেখে 

আপনাকে বহু ধন্যবাদ । 
এটি কপাতেই আমাদের বিয়ে হল, আমাদের সুখের এমন পাঁরসমাঞ্ত 

(৮ 


মাছ 


ভগবানের প্রথম অবতার হল মাছ । 

মাছ হল আমাদের দেবতা । 

আবার প্রেমের দেবতা, কামের দেবতা মদনের নাম হল মীনকেতন, মীনধধজ । 
মদনের পতাকার প্রতাঁক মাছ । 

বাঙালি হিন্দুর সব মতগলকার্যে মাছ অপরিহার্য । বিয়েতে, অন্প্রাশনে তো 
বটেই, শুভ িজয়াদশমীতে, শ্রীপণ্মীতে জোড়া মাছ লাগবে । জোড়া ইলিশ যাঁদ 
নেহাতই না জোটে, আঁশওয়ালা একজোড়া মাছের কপালে গি'দুরের ফোঁটা "দিয়ে 
বরণ করতে হবে । 

এদিকে আবার রাশিচক্লের দ্বাদশ রাশির অন্যতম হল মীনরাশি। স:ভাষ 
মুখোপাধ্যায় তাঁর একটি আ.ত্মজশবনীমূলক কবিতায় লিখোঁছলেন যে, তিনি যাদও 
সঠিক জানেন না-_ তাঁর ধারণা, তাঁর হল মশনরাশি, কারণ “যেরকম মাছ ভালো- 
বাসি”। 

আরো অনেক আগের বাঙাঁলর অন্য এক প্রাণের কবি প্রার্থনা করেছিলেন, 
“আমার সন্তান যেন থাকে দুধে ভাতে” । 

অবশ্য এই দুধে-ভাতের সঙ্গে মাছে-ভাতের জন্যে দ্বলতাও আমাদের কম 
নয়। দুভগ্যের বিষয়, বাঙালির আহার তাঁলকা থেকে দুধ-ভাত অনেকদিন 
বিদায় নিয়েছে । কম্টেস্‌ন্টে মাছে-ভাতে এখনো একটু টিকে আছে। 

মাছের সম্পর্কে 'লিখতে গিয়ে মেছোগ্ণজ্পের কথাও বলতে হয়। মেছোগৎপ মানে 
আঁশটে গন্ধওয়ালা গল্প, যাকে ইংরোঁজতে বলে 'ফাশি টেল (ঢ19)5 €৪16) । কোনো 
ঘটনা বা ব্যাপার সন্দেহজনক বা গোলমেলে মনে হলে বলা হয় ফিশি ব্যাপার । 

মাছের গল্প প্রথমে যেটা মনে পড়ছে, সেটা এক মৎস্য-শিকারীর । অবশ্য 
মাছের আঁধকাংশ গল্পই হতভাগ্য মৎস্য-শিকারীকে নিয়ে । 

ধরেই নেওয়া হয়, যাঁরা ছিপ দিয়ে মাছ ধরেন, তাঁরা তাঁদের মাছ শিকারের 
গ্পগুলো একটু বানিয়ে একটু বাড়িয়ে বলেন। কথাই আছে যে একজন মৎস্য" 
শিকারী তখনই সত্যি কথা বলেন, খন অন্য কোনো মংস্য-শিকারী সম্পর্কে 
[তান মন্তব্য করেন, "ও লোকটা মিথ্যুক” । 

একটা নাঁত্য ঘটনার উল্লেখ করা এখানে অসঙ্গত হবে না । আমার এক কাক 
ছিলেন শৌখিন মৎস্য-শিকারী। ছিপ, ব'ড়শি, চার, টোপ ইত্যাদিতে ছিল।তাঁর, 
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প্রবল উৎসাহ । আর উৎসাহ ছিল মাছের গল্প বা মাছ ধরার গঞ্গ বলায় । 

একদিন লক্ষ্য করলাম, কাকা লোকদের একটা কাতলা মাছের গল্প বলছেন 
যে, মাছটা তাঁর ছিপের সুতো ছি'ড়ে পালিয়ে যায়। কিন্তু গল্পটার গোলমাল 
হল এই ষে, কাকা একেকজন লোককে মাছটার আকার একেকরকম দেখাচ্ছেন । 

বেশ কয়েকবার এ-ঘটনা ঘটবার পর আম কাকাকে জিজ্ঞাসা করলাম, “একেক- 
বার একেকজন লোককে কাতলা মাছটার সাইজ একেকরকম বলছ কেন ৮ 

মৃদু হেসে কাকা বললেন, “যে যতটা বিশ্বাস করবে, যে যেমন বিশ্বাস করবে 
তাকে তেমন সাইজ বলি। আমি কখনো কাউকে মাছটার আকার তত বড়ো বাল 
না যত বড়ো সে বিশ্বাস করবে না।” 

ছিপ-ব'ড়শি দিয়ে মাছ ধরার কাহিনীর সঙ্গে এবার জাল দিয়ে মাছ ধরার 
গল্প বলতে হয় । 

কোল।ঘাটের কাছে রূপনারায়ণে একবার ফাল্গুন মাসে দোখ, সার সার 
ইলিশ মাছ ধরার নৌকো । ফাল্গুন মাসে হীলশ মাছ একটু অস্বাভাবিক । তারের 
কাছ 'দিয়ে একটা নৌকো যাচ্ছিল । আম সেই নৌকোর মাঝিদের চেশচয়ে 1জজ্ঞাসা 
করলাম, “আপনারা যে এখন ইলিশ মাছ ধরতে যাচ্ছেন, এটা কি হীলশ মাছের 
সময় ?” 

অত্যন্ত বিরন্ত মুখে এক প্রবীণ জেলে নৌকো থেকে আমাকে জানালেন, 
“দেখুন, যখন ইলিশের সময়, একটা হীলশও তখন নদীতে আসোঁন, আবার 
এখন যখন ইলিশের সময় নয়, তখন ঝাঁকে-ঝাঁকে হাজারে-হাজারে হীলশ নদীতে 
চলে এসেছে । তা ইলিশরা নিজেরাই যদি তাদের নিয়ম না মানে, আমরা সে নিয় 
মেনে কী করব 2 

অনেক হাসির ব্যাপার হল | এবার একটা দুঃখের গল্প বলি । 

গল্পটা খুবই পুরনো, খুবই দুঃখের, চিরকালের এবং চিরদেশের | ষে- 
কোনো শোৌঁখন মাছশিকারী, যিনি কিনা ছিপ-ব'ড়শি, চার-টোপের কারবার, তাঁর 
মনের গোপনতম দুঃখের সত্য কাহিন? এটা । 

সাতাঁদন ধরে চারের মশলা যোগাড় করা হয়েছে । তেলের ঘা ন থেকে আনা 
হয়েছে সরষের খোল-_ যা তিনদিন জলে [ভিজিয়ে সারা বাঁড় পচা গন্ধে ভরে 
গিয়েছে । তার সঙ্গে যু্ত হয়েছে হালুইকরের দোকান থেকে নিয়ে আসা চিনির 
গাদ, যেটা মাস্ট বানানোর কড়াইয়ের ওপরের সাদা ফেনা থেকে কালো লোহার 
হাতায় তুলে উনুনের পাশে একটা ঝড়ো গামলায় রেখে দেওয়া হয়। 

হাজার বোতল চোলাই মদের মাদার 1টংচার (00061591 0100০50076০) এক হাতা 
চিনির গাদ। 

সেই চিনির গাদের মদির সৌরভে শুধু বাড়ি বা পাড়া নয়, পুরো এলাকা 
আচ্ছন্ন হয়ে গেছে ! | 

এবং এখানেই শেষ নয়। 

এর সঙ্গে যুক্ত হয়েছে একাঙ্গী, টম্ধল, ছোটএলাচ, মেখি- এইসব দামী মসলা- 
সমহের ভাজা গুড়ো । তার গম্ধও কম নোহর নয় । 
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এ হল চারের কথা । এর পরে টোপ আছে, হইল আছে,স্দ্তো আছে, ব'ড়শি 
আছে, ফাতনা আছে। সে এক বিরাট রাজসংযন বক্তের ব্যাপার । 

কিন্তু ফল কী হল? 

সারাদিনের পশ্ডশ্রমের শেষে শূন্য হাতে এবং ব্যাঁথত হৃদয়ে মৎস্য-শকারা 
িরলেন। যথারীতি একটি মাছও তান ধরতে পারেনান ৷ কিন্তু বাড়তে তো 
খালিহাতে 'বাড়ি যাওয়া যায় না-সে তো মহা হাসাহাসির ব্যাপার হবে । ফেরার 
পথে ভদ্রলোক এক মাছের দোকানে গিয়ে চারটে মোটামটি সাইজের মাছ কিনলেন 
তারপর মাছওয়ালাকে বললেন, “ভাই, মাছগুলো আমাকে দুর থেকে ছণড়ে 
ছণড়ে দাও তো । আমি ধার ।” 

মাছওয়ালা অবাক হয়ে বললে, “কেন 2” 

ভদ্রলোক বললেন, “তাহলে আর কিছ না হোক, বাঁড় ?গয়ে বলতে পারব 
মাছগুলো আমিই ধরেছি । শুধু শুধু মিথ্যে কথা বলতে হবে না ।” 

পুনশ্চ ৪ 

নদীর ধারে দাঁড়য়ে একজন লোক ছিপ 'দিয়ে মাছ ধরছিল । হঠাৎ তার ছিপে 
ধরা পড়ল একটা আতিকায় বোয়াল মাছ। 

একটু টানা-হ'যাচড়ার পর বোয়াল মাছটা অতর্কিতে বড়শির সুতোয় জোর 
ঝাঁকি দতে লোকটা ছিপ সমেত জলে পড়ে গেল । 

অতঃপর শুরু হল মাছে-মানূষে লড়াই । একদিকে বড়শির ও-প্রান্তে মহাবলণী 
বোয়াল মাছ মাছের 'শিকারীকে টানছে, অন্যাদকে জলের মধ্যে ছিপ হাতে 
লোকটা মাছটাকে খেলিয়ে তোলার চেস্টা করছে । 

রাস্তা দিয়ে সরল প্ররুতির এক গ্রাম্য লোক যাচ্ছিল । সে এই দৃশ্য দেখে 
স্বগাতোন্তি করল, “আম বুঝতে পারছি না মানুষ মাছ ধরছে, না মাছ মানুষ 
ধরছে। 


কুসংস্কার 


কুসংস্কার একটা ছেলেমানুষি ব্যাপার । একটা বোকামি । কেউ কেউ বলবেন 
নিব্বাদ্ধতা । 

কিন্তু বলুন তো, আঁফসে বেরোবার সময়ে রামকুষ ঠাকুরের ছবিতে একটা 
নমস্কার করে বেরোতে ঠিক কয় পয়সা খর হয়। কিংবা ট্রামে যেতে-যেতে 
কালাঁঘাট পার্কের পাশে কেউ যদি মাথা একটু নিচু করে, চোখ একটু বুজে থাকে 
তাতে কার ক্ষতি ? 

হশ্যা ক্ষতি হতে পারে। ক্ষাঁত হয়। 

দৈবদীর্বপাক, গ্রহের ফের কাটানোর জন্যে আমাদের জানাশ্নার মধ্যে কত 
লোক মাদুলি-কবচে, যাগষজ্ঞে, টি ারিনগি নিারীচি যার) বারা 
যায় জ্যোতিষী, পুরোহিত, মোল্লার পিছনে । নর 
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কত লোক বাঁড় থেকে বেরোতে গিয়ে চৌকাঠে অন্যমনস্কভাবে হোঁচট খেয়ে 
সেটাকে বেরোনোর পক্ষে বাধা বা অমঙ্গল ধরে 1নয়ে ঘরের মধ্যে ফিরে এসে আবার 
পাঁচ মিনিট বসে ফাঁড়া কাটিয়ে তারপর বেরোয় । অনেকে হাঁচির সঙ্গে বা টিক- 
টিকর ডাক শুনেও এরকম করতে পারে, কিন্তু এ পাঁচ মানিট দৌর করে 
বেরোনোয় তার ট্রেন ফেল হয়ে যায় কিংবা ছুটোছুটি, দৌড়োদৌঁড় করে ট্রেনে 
উঠতে গিয়ে তার কোনো'দূর্ঘটনাও হতে পারে এবং হয়েও থাকে । 

হাঁচি, কাশি, টিকটিকির ডাক, পেছন থেকে ডাকা কিংবা ফাঁড়া, খারাপ সময় 
তুঙ্গে বৃহস্পাতি অথবা বক্লী শান-_ এসব শুধু যে আমাদের মতো গাঁরব দেশের 
আশিক্ষিত, আধা-শিক্ষিত দৈব-নির্ভর মানুষেরাই মেনে চলে তা নয়। পৃথিবাঁতে 
এমন কোনো জাতি নেই, এমন কোনো দেশ নেই যেখানে কুসংস্কার নেই, কৃসংস্কা- 
রাচ্ছনন মানুষ নেই। 

পঠা-মানত থেকে সতীদাহ, অনামিকায় মূল্যবান নীলাধারণ থেকে কপালে 
দইয়ের ফোঁটা দিয়ে পরীক্ষার হলে বা চাকাঁরর ইন্টারভিউতে যাওয়া এসবই 
কুসংস্কারের নানারকম হেরফের । কোনোটা মৃদু, কোনোটা বেশ জোরালো, 
কোনোটা সামান্য, কোনোটা মারাত্মক | 

কতরকম কুসং্কার যে কত দেশে রয়েছে তার আর কোনো ইয়ত্তা নেই। 
আমাদের দেশে কালো বেড়াল অমঙ্গল, অথচ সাহেবদের কাছে কালো বেড়াল 
সৌভাগ্যস্চক। 

বাঙালির কুসংস্কারের একটা দীর্ঘ তালিকা পাওয়া যাবে খনার বচনে। পাঁথ- 
মধ্যে মৃতদেহ চোখে পড়লে মঙ্গল, শেয়াল বাঁদকে পড়লে শুভ কিন্তু ডানহাতে 
অশনভ- এইরকম খংটিনাটি ছোটো-বড়ো আরো কত কি। 

আমাদের অল্প বয়সে ভাতের থালায় আঁকিবূকি কাটলে মা-ঠাকুরমারা বলতেন 
অমঙ্গল হবে । বাড়িতে ধার দেনা হবে । আসলে অনেক কুসংসকারই প্রয়োজনীয় 
বাধনিষেধের একটা বেড়াজাল । 

কুসংদ্কার সম্পর্কে এক সাহেব বলোছিলেন যে, কুসংস্কার হল মনের বিষ । 
আর সেই বিখ্যাত বাগ্মী এডমশ্ড বাক বলোছিলেন, কুসংস্কার হল দুর্বল মনের 
ধর্ম। তবে ভলতেয়ার সরাসার বলোছিলেন কৃসংস্কারকে ধংস করে ফেলতে । 

তবে সব প্রচলিত কুসংস্কার পরিবেশ বা সমাজ থেকে পাওয়া বা পারিবারিক 
সূত্রেলব্ধতা নয়। একজন হয়তো একজোড়া নতুন চপ্পল প্রথম দিনেই পায়ে 
দিয়ে ট্রামে উঠতে একটু হোঁচট খেয়েছিল, তার মনে কিন্তু সেই নতুন ৮*্পলজোড়া 
সম্পর্কে একটু খটকা জন্মাল, পরের দিন এ চপ্পল পায়ে দিয়ে আবার সে যাঁদ 
কোথাও সামান্য হোঁচট খায় বা আঘাত পায়-সে হয়তো আর কখনোই এ নতুন 
জুতোজোড়া পায়ে দেবে না। 

চরম বিজ্ঞান ও মৃত্তমনের দেশ বলে যার খ্যাঁতি__সেই মাকিনি দেশে কুসংগকার 
মঙ্জায়-মব্জায়, হাড়ে হাড়ে । 

পুরো আমেদ্রিকায় এমন কোনো শহর পাওয়া যাবে না যেখানে কোনো গলিতে 
বা রান্তায় তেরো নম্বর বাড়ি আছে। ঠিক একইভাবে” হোটেলে তেরো নম্বর ঘর 

গতি 


নেই, বহুতল অট্রালিকায় লয়োদশতল নেই বারোর পরেই চৌদ্দ, তেরো একেবারেই 
অদৃশ্য । 

আগামী উনিশশো সাতানব্বুই খুবই খারাপ বছর। কারণ এক-নয়-নয়-সাত 
(১৯৯৭) হল ছাব্বিশ অর্থাং তেরোর ছিগুণ । শুধু তেরোই মারাত্মক, ডবল তেরো 
ভাবাই যায় না! 

কুসংস্কারের অন্য একটা আত সাধারণ উদাহরণ দিচ্ছি । 

আমেরিকায় যেকোনো হেটেলের ঘরে থাকুন, অবশ্যই দেখবেন বিছানাটা বাঁ 
দিকের দেওয়াল ঘে*ষে লাগানো । অর্থাৎ বিছানা থেকে নামতে গেলে ডানদিক থেকে 
নামতে হবে । 

এর কারণ আর কিছুই নয়, একটা বহন প্রান কুসংস্কার | যা-কিছ? শুভ 
এবং ঈশ্বরীয় সব দেহের ডানদিকে রয়েছে, আর খারাপ, শয়তানী য় ব্যাপারস্যাপার 
শরীরের বাঁদিকে অবচ্থছান করে। ফলে কেউ সকালবেলায় বিছানার বাঁদক 'দিয়ে 
নামলে, সারাদিন নানা খারাপ ব্যাপার তার ওপরে প্রভাব বিস্তার করবে । তার 
সারাদিন খারাপ যাবে । 

এই রম্য নিবন্ধাট কেমন যেন গুরুগম্ভীর প্রবন্ধের মতো হয়ে গেল। বলা 
বাহ্‌ল্য, বিষয়গুলোই এমন ঘটেছে । 

তবু সাহেবি কুসংস্কারের অন্তত একটা মজার গল্প বলি। 

1বলেত দেশটায় মইয়ের নিচে দিয়ে হেটে যাওয়া খুব অশুভ বলে পরিগণিত 
হয় । কেউ যদি দেখে কোথাও দেওয়ালে বা গাছের সঙ্গে একটা মই ঠেস দিয়ে 
রাখা আছে, সে পারতপক্ষে সেই মইয়ের তলা দিয়ে হে'টে যাবে না। যদ ভুল 
করে বা না দেখে কেউ হেটে যায় তবে তার খুবই অশুভ কিছু, খুব অমঙ্গল 
হওয়ার আশঙ্কা । 

এই ব্যাপার নিয়ে এক সাহেবের আধূুনিকা মেমসাহেব একদিন স্বামীকে পরি- 
হাস করে বলেছিলেন, “ওগো, তোমার সেই আমাদের প্রথম আলাপের 'দনাঁট 
মনে আছে ? সেই যে তুমি হঠাৎ খেয়াল করলে, আমরা দুজনে একটা মইয়ের 
নিচে দাঁড়য়ে আছি আর তুমি বললে, এবার খুব সাংঘাতিক কিছ; আমার 
জীবনে ঘটবে । কই, তারপরে তো দশ বছর হয়ে গেল, সেরকম সাংঘাতিক কিছ 
[কি ঘটল ?, সাহেব গলা নামিয়ে বললেন, “ঘটেনি ?' 

পুনশ্চ 2 

এক £ আমরা অনেকেই মুখ ফুটে বলি বটে আমার্দের কোনো কুসংস্কার নেই । 
কিম্তু একবার বুকে হাত দিয়ে বলুন তো, যদি পাশাপাশি দুটো শুভবিবাহের 
তারিখ থাকে মাসের বারো, আর তেরো, যাঁদ বিয়েটা হয় নিজের মেয়ের, তাহলে 
কি তেরো তারিখটা বাদ দিয়ে বারো তারিখটাই নাি্ট করবেন না? 

'দুই £ এক ফাঁসির আসামীকে জেলারবাবু জিজ্ঞাসা করেছিলেন, 'আপনার 
ভাগ্যে এরকম ঘটল কেন ? 

ফাঁসর আসামি বললেন, 'আর বলবেন না। জেরোর গোয়ো | 

জেলারববি; বললেন, “মানে ৯ 


ছু. 


সেটা ছিল জূুরির বিচারের যৃগ, ফাঁসর আসামী বললেন, 'বারোজন জুরি, 
আর একজন জজ- এই তেরোজনে মিলে আমার এই সর্বনাশ করল ।” 


ভালো আছি 


একটা '্পিপড়ের সঙ্গে চলার পথে অন্য একটা পিপড়ের দেখা হলে, দহজনে 
দু'জনের মূখ শোঁকে। মনে হয়, তারা দু'জন পর্পর পরস্পরকে কুশল জিজ্ঞাসা 
করছে কিংবা হয়তো শুভেচ্ছা 'বানময় করছে । 

একজন মানুষের সঙ্গে তার একজন চেনা মানুষের দেখা হলে প্রথমেই প্রশ্ন 
ওঠে, “কেমন আছেন ?” 

মনে হয়, এই কেমন আছেন” জিজ্ঞাসা করার লোৌফিকতা আমরা সাহেবদের 
কাছ থেকে পেয়োছ । সাহেবরা একে অন্যের সঙ্গে দেখা হলে প্রশ্ন করতেন, “হাউ ডু 
ইউ ডু?” (০৯৮ ৫0 5০ 0০ 2) “কেমন আছেন” জিজ্ঞাসাঁট এরই আক্ষারক 
অনুবাদ । 

অবশ্য “কেমন আছেন” জিজ্াসাঁটর অনেক রকমফের আছে । অনেকে সরাসরি 
জানতে চান, “কী, ভালো তো £” অনেকে আরো বিস্তৃতভাবে জানতে চান, তাঁদের 
জিজ্ঞাসার পাঁরিধি আরো একটু বড়। তাঁরা প্রশ্ন করেন, একইসঙ্গে পরপর জানতে 
চান, “কেমন £ বাঁড়র সবাই কেমন 

এই কৃশল জিজ্ঞাসা শুধু দেখা হয়ে গেলেই নয়, চিঠিপত্রে টেলিফোনে ভদ্রতার 
একটা রীঁতিই হল জিজ্ঞাসা করা, “কেমন আছেন ৮ যার সংক্ষিপ্ত উত্তর হল, 
“ভালো । আপনি ? আপানি ভালো তো ?” 

অবশ্য এই জগৎ-সংসারে এমন অনেক ব্যক্তি বিচরণ করেন যাঁদের কোনো কুশল 
প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করা এক মহা বিড়ম্বনা । তাঁরা ধরে নেন সাত্যই তাঁদের কাছে 
বিস্তারিতভাবে আমরা জানতে চাইছি তাঁরা কেমন আছেন । 

প্রশ্নের উত্তর আধঘণ্টাব্যাপী। “পাড়ায় একটা নেড় কুকুর পাগল হয়ে গেছে, 
পাঁসমার গলব্রাডারে স্টোন হয়েছে, রেশনের দোকানে যে রেপসিড দিচ্ছে সেটা খেলে 
চৌঁয়াঢেকুর ওঠে, এক মাস ছয়দিন পরে বড়মেয়ের চিঠি পেয়েছেন । নাতাটির হাম 
হুয়েছিল, এখন বাটার দোকানে জুতো পাল্টাতে যাচ্ছেন । গত সপ্তাহে কিনেছিলেন 
এর মধ্যে একবারও পরে ফেলেননি । সময় পাননি বলে ফেরত দিতে আসতে পারেন- 
নি। এখন ফেরত নেবে কে জানে-""” 

কেমন আছেন প্রশ্নের জবাবাদহি শুনতে আপনার ট্রেন ফেল হয়ে গেল । সেই 
জন্যে কুশলজিজ্ঞাসার বিকল্প অনেক নিরাপদ । 

প্রথম বিকল্প “হো হে” । রান্তাঘাটে পরিচিত লোকের সামনাসামনি পড়ে গেলে 
হে হে" বলে পাশ কাটয়ে চলে যাওয়া । এর চেয়ে ভদ্রু হল নমস্কার. জ্বানানো, 
অবস্থাভেদে সালাম, আদাব কিংবা গুড মরনিং বলেও দূত রক্ষা পাওয়া যায়। 
হিচ্তু, “কাল্লো তো” . প্রশ্নের ময়্যে একটা আন্তরিকতা আছে, ধা বিকল্পে নেই। 

2$- 


ভালোর ব্যাপারটা এক? তলিয়ে দেখা যাক । ভালো.কি? খারাপ কি ? 
ভালো এবং খারাপের মধ্যে পার্থক্য কি ? 
এ-নিয়ে নানারকম চিন্তা ও যথেষ্ট মতভেদ আছে । একজনের কাছে যা খারাপ 
অন্যের কাছে তাই ভালো হতে পারে । আবার অন্যদিকে আমি যা ভালো ভাবি 
তুমি হয়তো সেটাকে ভালো ভাবো না। 
সেই পুরনো ঈশপের নীতিগল্পে আছে বালকেরা পুকুরের জলে টিল ছখড়ে- 
ছখড়ে মনের আনন্দে খেলা করছিল । কিন্তু সেই টিলের আঘাতে পুকুরের ব্যাঙেরা 
আহত ও নিহত হচ্ছিল । বালকদের পক্ষে যা খেলা, ব্যাঙেদের পক্ষে তাই মৃত্যু 
আবার একই' সঙ্গে একটা জানিস, একই মানুষ ভালো বা খারাপ, খারাপ বা 
ভালো হতে পারে। পণ্চম হেনার নাটকের চতুর্থ অঞ্ের প্রথম দৃশ্যে শেক্সাপয়র 
সাহেবের সেই অমর উন্তি রয়েছে, “সব খারাপের মধ্যে একটা ভালো আত্মা রয়েছে, 
মানুষের উচিত হল সেটা পাঁরশোধন করে ভেতব্ন থেকে বার করে আনা |” 
এই প্রসঙ্গে স্কটল্যান্ড-দেশীয় একটি প্রাচীন ছড়া অবশ্য স্মরণীয় 
“এই তো তুমি, তোমার মতো ভালো । 
এই তো আমি, আমার মতো খারাপ । 
তোমার মতো ভালো, আর আমার মতো খারাপ । 
আমার মতো ভালো আর তোমার মতো খারাপ ।” 
ভালো-খারাপের আলোচনা কোটেশন কণ্টাকত করে লাভ নেই, তার চেয়ে যেখানে 
আরন্ত করোছিলাম সেই ভালো আছি'তে ফিরে যাই । 
এই দুর্দিনের বাজারে কেউ সহজে বলতে চায় না, স্বীকার করতে চায় নাষে 
ভালো আছে । কোনোরকনে প্রশ্নটা এাঁড়য়ে গিয়ে উত্তর দেয়, “এই একরকম” । 
কিংবা “এই কেটে যাচ্ছে” । 
“কেটে যাচ্ছে ।” কথাটার সঙ্গে কেউ কেউ হয়তো একটা বোকা রসিকতা সংযমস্ত 
করেন, “কাটছে, কেটে যাচ্ছে, কিন্তু রন্ত বেরোচ্ছে না।” 
বোকা রসিকতা নয়, একজন বুদ্ধিমান ব্যান্তির রাঁসকতা দিয়ে এই রম্যনিবন্ধের 


ইতি টানি। 
ভদ্রলোক আমার প্রাতবেশী, বুদ্ধিমান এবং সুরাঁসক । কলকাতায় থাকলে প্রায় 


প্রাতিদিনই ভদ্রলোকের সঙ্গে ময়দানে প্রাতঃভ্রমণের সময় দেখা হয়ে যায়। 

ভদ্রলোক হাসিখুশি, যখনই দেখা হয় একগাল হেসে জানতে চান, “কেমন 
আছেন ?” আমি কোনোরকমে দায়সারা জবাব দিই, “এই একরকর্ম । আপনার 
খবর কী? আপ্পনি কেমন আছেন ?৮ 

ভদ্রলোক আরেকবার হেসে স্পন্ট গলায় সরাসার জবাব দেন, “ভালো আছি। 
বেশ ভালো আছি।” 

আমার প্রাতাদনই কেমন খটকা লাগে, এত জোর দিয়ে আজকের বাজারে কেউ 
বলতে পারে যে সে ভালো আছে । মনে হয়, ভদ্রলোক সাঁত্য বলেন না, ভালো 
আছি” কথাটা মন থেকে বলেন না। 

অবশেষে একাদিন ভদ্রলাককে বলেই ফেললাম কথাটা । সোদন ময়দানে ভিড় 


এসি 


খুব কম, বেশি লোক হাটতে বেরোয়নি । শেষরাতে এক পশলা বৃষ্টি হয়েছে ।; 
গাছের পাতা থেকে ফোঁটা ফোঁটা জল পড়ছে । একটা জোলো হাওয়া বইছে পুবদিক 
থেকে। 

কেবল ফলট্‌ না কি হয়েছিল, আগের দিন সন্ধ্যা থেকে বিদ্যুৎ নেই। 
গ্রী্মকাল। লোডশেডিংয়ের অবর্ণনীয় কষ্ট, সারারাত আলো পাখা ছিল না।. 
এখন ঘর থেকে বৌরয়ে ঠাণ্ডা ময়দানে এসে একটু ভালোই লাগছে। 

গাছের নিচের বেণগুলো ভেজা, সেই ভেজা বেণ্ডেরই এক প্রান্তে একটা রুমাল 
পেতে তার ওপরে বসে সেই “ভালো আছি” ভদ্রলোক । আজকে সকালে কেউ 
“ভালো আছ” বললে আপাতত করা উচিত নয় । এইরকম ভাবছি, এমন সময় গাছের 
নিচে দাঁড়িয়ে ভিজতে ভিজতে ঠাণ্ডা হাওয়ায় কাঁপতে কাঁপতে ভাবতে লাগলাম এই 
গারমেও এত ঠাণ্ডা । 

দেখলাম ভদ্রলোকও ঠাণ্ডায় কম্পমান, বুঝলাম এই মোক্ষম মুহূর্ত, ভদ্রলোককে 
বললাম, “এখনো কি বলবেন, বলতে পারবেন-_“বেশ ভালো অ।ছি” 1” ভদ্রলোক 
আগের মতোই হেসে বললেন, “হ্যা, ভালো আছি ।” আম বললাম, “ঝড়বৃম্টির 
কথা না হয় বাদ দিলাম কিন্তু এই বাজারে, এই দবার্দনে আপাঁন কীরকম করে, 
ভালো থাকেন % 

ভদ্রলোক বললেন, “তুলনামূলকভাবে ভালো থাকি ।” 

আমি বললাম, “তুলনাটা কিসের ? কার সঙ্গে কার তুলনা ?” 

ভদ্রলোক বললেন, “আগামীকালের সঙ্গে তুলনায় 2 

আমি বললাম, “আগামীকাল ?” 

ভদ্রলোক বললেন, “দেখুন, দিন-দিন তো অবস্থা খারাপ হচ্ছে । আগামীকাল 
আজকের থেকে অনেক খারাপ হবে । তাই বলছিলাম আগামীকালের তুলনায় ভালো 
আছ ।” 

তারপর একটু থেমে তান বললেন, “হ্যাঁ, তবে যাঁদ পরিষ্কার কথাটা জানতে 
চান সেটাও বলি, গতকালের তুলনায় নিশ্চয় খারাপ আছি । আপাঁন যে বলেন 
“একরকম, সেটাও সাঁত্য নয়, কেউ এখন একরকম নেই । সবাই আগের থেকে এখন 
খারাপ আছে । কিন্তু এই রকমই তো চলবে, দন ধারাবাহকভাবে খারাপ, আরো 
খারাপ হবে সেটা চিন্তা করেই বাল, “ভালো আছ, বেশ ভালো আছি”, মানে 
আগামীকালের তুলনায় যথেস্ট ভালো আছি ।” 

বৃষ্টি থেমে গেছে । ভেজা জামাকাপড়ে আর বেশিক্ষণ বাইরে থাকা যায় না। 
দুজনে বাঁড়র দিকে রওনা হলাম । 

পথে আর বিশেষ কথা হল না। এই ভদ্রলোকের সঙ্গে আমি আর বেশি কথা 
বলবও না । দার্শনিকদের আমি একর ভয় পাই, এাঁড়য়ে চলতে ভালোবাসি । 


৭৭ 


স্ুথ অঙ্গ 


আভিধানমতে “সুখ” শব্দের অর্থ হল স্বাচ্ছন্দ্য, স্বস্তি, আনন্দ, আরাম, 
তৃঁণ্ি পাওয়া । মহাজ্ঞানী সুবলচন্দ্রু মিত্র তাঁর “সরল বাঙ্গলা আভধানে" লুখ অর্থে 
হর্ষ” যুক্ত করেছেন। 

“অসুখ” শব্দটি কিন্তু সুখের ঠিক বিপরীত নয়, অসুখ মানে ঠিক ইংরেজি 
101)1)81)00115539 নয় । সুখের অভাব অসুখ,ন সুখ অসুখ, নঞ তৎপুরুষ 
সমাস। কিন্তু অসুখের অর্থ দুঃখ, পাঁড়া, রোগ । স্বাচ্ছন্দ্যের অভাব বা তৃণ্ডর 
অভাবকে ঠিক অসুখ বলা যাবে না। 'অস্‌খ' শব্দটি বাংলা ভাষায় একটি নিতান্ত 
নিজস্ব শব্দ। যার মানে হল পাঁড়া বা রোগ । কিন্তু অসুখী মানে নয় 
রোগারান্ত বা পীড়াগ্রস্ত লোক, তার অর্থ আলাদা । 

“সুখ অসুখ" নামক এই রম্যরচনার প্রারন্তে এই বাগাড়ম্বর করতে গিয়ে এই 
মূহূর্তে মনে পড়ল যে, এই নামে একটি বিখ্যাত বাংলা উপন্যাস আছে এবং 
আমি নিজেও এই “সুখ অসুখ" নাম দিয়ে হালকা নিবন্ধ এর আগেও লিখেছি । 

সে যা হোক, আমার এই বর্তমান রচনা আমার খুব প্রিয় বিষয় নিয়ে, 
বষয়াট হল অসুখ । তার মানে ডাস্তার ও চাকংসা । এ-বিবয়ে আমি ইতিপূর্বে 
উল্টোপাল্টা অনেক কিছু লিখোছ । তবে তাই বলে কেউ যেন মনে নাকরেন 
যে আম সদা পাঁড়াগ্রস্ত, রোগকাতত এক দূর্বল ব্যন্তি। তা কিন্তু নয়, আমার 
শরীর স্বাস্থ্য আমার বয়েসী অন্য দশজনের মতোই । একটু হ্ছুল দেহ, একটু 
রন্তচাপ বোশ-_ এইরকম আর কি। 

কিন্তু সকলের সব অসুখ তো এক রকম বা এক জাতের নয়। এক মানাসক 
হাসপাতালের এক রোগী সারাদন ঘরের দেরালে কান পেতে থাকতেন । কেউ 
তাঁর কাছে গেলেই তিনি ঠোঁটে আঙ্‌ল দিয়ে হূশ্‌ করে সবাইকে থামিয়ে চুপ করে 
থাকতে বলতেন । 

অবশেষে একাদন ডান্তার্বাব তাঁকে চেপে ধরলেন, “আপানি দেওয়ালে কান 
পেতে কি শোনেন 2 পোগী ভদ্রলোক দেয়াল থেকে কান তুলে নিয়ে ডান্তার- 
বাবুকে বললেন, “এইখানে কান পেতে থাকুন |” 

ডান্তারবাবু কৌত্‌হলভরে দেয়ালে কান পেতে যথেষ্ট চেষ্টা করলেন কিছ শোনা 
যায় কিনা বুঝতে, কিন্তু কিছুই শুনতে পেলেন না। তখন রোগীকে বললেন, 
কই কিহুই তো শুনতে পাচ্ছি না ! 

এই কথা শুনে রোগী লাফিয়ে উঠলেন, বললেন, “ঠিক তাই । আমিও আজ 
আড়াই মাস চেঘ্টা করে কিছুই শুনতে পাইনি । হাজার চেষ্টা করেও কিছ 
শুনতে পাচ্ছি না।, 

এই ক্ষেত্রে ডান্তার সাহেব এর পরে ি করোছিলেন সে অবশ্যই এই গল্পের অংশ 
নয়, তবে এর চেয়ে জাঁটিলতর পাঁরিস্থিততে অন্য এক ডান্তার যা করেছিলেন সেটা 
পচ 


এরপর অবশ্যই স্মরণ করতে পারি । 

একথা সর্বজনাবাদত যে অনেক রোগীই ডান্তারবাবৃদের অবথা অতাচার 
করেন । সময় নেই, অসময় নেই, প্রয়োজনে, অপ্রয়োজনে, আত সামান্য প্রয়োজনে 
ডান্তারবাব্‌র পরামর্শ গ্রহণ করা অনেকেরই খুব প্রিয় হবি । 

টেলিফোনে যোগাযোগ করা যায় বলে এই পরামর্শ গ্রহণ বিনামূল্যে করা যায় । 
ফোন তুলে ডায়াল করে ডান্তারবাবূকে ধরলেই হল, কোনো পয়সা খরচা নেই, 
আযাপয়েশ্টমেন্ট দরকার নেই, ডাক্তারের চেম্বারে গলদঘর্ম প্রতীক্ষার প্রয়োজন নেই, 
হ্যালো ডান্তারবাবু, বলে রোগের ফিরিস্তি শুরু করে দিলেই হল । 

বলা বাহূল্য, ডান্তারবাবুরা এ ধরনের রোগ্ীদের ফোন পেলে মোটেই আনন্দিত 
বোধ করেন না, বরং রাঁতিমতো বিরক্ত বোধ করেন । 

একাদন রাত সাড়ে বারোটায় জনৈক বাতিকগ্রস্ত রোগী ডান্তারবাবূকে ফোনে 
ধরলেন, “হ্যালো ডান্তারবাবু, আমি ভজন দত্ত বলছি । সেই যে কাল সকালবেলা 
আপনার চেম্বারে গিয়েছিলাম গলায় ব্যথা নিয়ে, আপান যে ওষনধটা 1দিয়োছলেন, 
সেটায় ব্যথাটা বেশ কমে গিয়েছিল, কিন্তু এখন ভীষণ গলা খুশখুশ করছে, কি 
রকম এক ব্যথা-ব্যথা, বেদনা-বেদনা***, 

সদ্য-কাঁচা ঘুম ভেঙে ওঠা ডাক্তারবাবু রোগী ভজন দত্তকে আর বাক্য সম্পূর্ণ 
করতে 1দলেন না, সঙ্গে সঙ্গে ফোনেই বললেন, “আপনার মুখটা হাঁ করুন তো, 
একটু ভালো করে হাঁ করুন, গলাটা দোখ তো একবার 1” 

এরপর ভজন দত্ত মহোদয় টেলিফোনে গলা হাঁ করে দেখিয়েছিলেন নাকি ট্যাক্সি 
ধরে ডান্তারবাবুর বাড়িতে ছুটে এসেছিলেন সেটা আমরা অনুমান করতে চাই না। 

বরং এই সমন্রে অন্য একটা কাহিনীতে যাই । 

এক নবীন ডাক্তার নতুন কাজে যোগ দিয়োছলেন মফঃস্বলের এক ছোটো 
হাসপাতালে । সেখানে জুতো সেলাই থেকে চণ্ডীপানঠ সবই তাঁকে করতে হয়। 
শুধু রোগের চাকৎসা, অপারেশন বা রোগীদের পাঁরচযাঁ নয়, এমনাক প্রসৃতি- 
সদনের দায়ত্বও তাঁর। 

সেই প্রসৃতিসদনে যে সব বাচ্চা জন্মায় সব এই নতুন ডান্তারের তত্বাবধানে । 
অনেক সময় তাঁর হাতেই জন্মায় । এইরকমভাবে একদিন তাঁর হাতে একটা বাচ্চা 
জন্মাল যার দুহাতে কড়ে আঙুল নেই । অর্থাং একটা করে আঙুল কম শিশুটির 
প্রত্যেক হাতে । 

শিশুটির মাতামহ?ী অথবা পিতামহা হবেন তিনি, বন্ধা নাতীকে হাসপাতালে 
দেখতে এসেছিলেন, দু'হাতে দুটো আঙুল কম দেখে তিনি ভু কুণ্চন করলেন এবং 
ঠিক সেই সময়ে বাচ্চা ডাক্তারকে দেখতে পেলেন । কিছুক্ষণ এই নবীন চিকিৎসককে 
প্রয়োজনীয় পর্যবেক্ষণ করার পরে বৃদ্ধা মন্তব্য করলেন, “এইটুকু ডান্তারের হাতে 
এর চেয়ে ভালো আর কা হবে ? ছেলেটার হাতে যে চারটে করে আঙল হয়েছে, 
সেই যথেন্ট।, 

রোগীদের বা তাদের আত্মীয়স্বজনের এইসব কটুকাটব্য, তান্ত মন্তব্য 
ডান্তারবাব্‌রা যে খুব সহজে মেনে নেন তা নয়। বাধ্য হয়ে অনেক সময়েই চুপ 
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করে থাকেন । তবে কখনো দু-একটা উল্টোপাল্টা কথা মূখ ফসাঁকয়ে বোরিয়ে যায় 
না, তাও নয় । 

এক উচ্চাভিলাষী তরুণ এক প্রায় বৃদ্ধকে বিয়ে করেছিলেন । সেই বদ্ধ 
ছিলেন সম্পার্তবান এবং ধনাঢ্য । এসব ক্ষেত্রে যা হয়, ঠিক ভালোবেসে নয়, 
মহিলাটি নিতান্ত অর্থলোভে এঁ বদ্ধাটর সঙ্গে পাঁরণয়ে আবদ্ধ হয়েছিলেন । 
সুতরাং ধরেই নেওয়া যায়, বম্ধাট কবে মারা যাবেন সেজন্যে তাঁর ছিল অধার 
প্রতীক্ষা । 

অবশেষে একদিন বুঝি সময় এল । বদ্ধাট অসুখে পড়লেন । ভদ্রলোকের 
প্রবীণ গৃহচিকিৎসককে খবর দেওয়া হল। 

গৃহচিকিংসক মহোদয় কখনোই এই তরুণীর বিয়ের ব্যাপারটা পছন্দ করেন- 
নি। তিনি ভালোই বুঝেছিলেন যে তাঁর রোগ? ঘত তাড়াতাড়ি মৃত্যুমুখে পাঁতিত 
হবে, ততই এই নবীনা স্বী খুশি হবে। 

চিকংসক এসে খুব ভালোভাবে তাঁর রোগীকে পরাক্ষা করলেন। তারপর 
যথারাঁতি সাবানজলে হাত ধুয়ে প্রেসক্রিপশন লিখতে বসলেন । 

উৎকশ্ঠিতা মহিলাটি চিকিৎসককে জিজ্ঞাসা করলেন, 'ডান্তারবাবু কেমন 
বুঝলেন ? কোনো আশা আছে 2, 

ডান্তারবাবু প্রেসাক্রপশন লেখা বন্ধ করে ঠান্ডা চোখে মহিলাটর দিকে 
তাকালেন, তারপর একটু কেশে নিয়ে উল্টো প্রশ্ন করলেন, “কার আশার কথা 
বলছেন 2? আপনার, না আপনার স্বামীর ? 


জুা। 

জ:য়াখেলা পৃথিবীতে বহুকাল ধরে চলছে । মান্‌ষের রন্তে বাজি ধরার একটা 
নেশা আছে । সব দেশে সব কালে জংয়াখেলা ছিল । 

মহাভারতে দ্যতক্রীড়ার কাঁহনী আছে। ধর্মপূত্র যুধিষ্ঠিরের একটিই মাত্র 
দোষ ছিল, তান সর্বস্ব এমনকি ধর্মপত্ী দ্রৌপদীকে বাজ দেখে অক্ষব্রীণড়ায় মত্ত 
হয়েছিলেন । কুরুক্ষেত্রের সর্বনাশা যুদ্ধের সেই কারণ । 

এই ঘটনার সবচেয়ে ভয়াবহ দিক হল, এমন যে সাংঘাতিক দ্যতব্রীড়া সেটা 
শাস্ন্রসম্মত ছিল, রাজদরবারে প্রকাশ্যে খেলা হত। 

সাধারণ মানুষ কিন্তু কখনোই জ:য়াখেলাকে অত সহজভাবে নেয়নি । জোচ্চোর 
নামে যে শব্দটি প্রচলিত আছে, সেটি জুয়া থেকে এসেছে, তার মানে হল 
জুম্াচোর অথাৎ যে ঠকায়, প্রব্ণক। 

জুয়া খেলতে বারণ করোঁছলেন মার্ক ট্রোয়েন। তিনি বলোছলেন, 'জশবনে 
দুরকম সময়ে জুয়াখেলা উচিত নয়, যখন তোমার পয়সা আছে এবং ধখন তোমার; 
পয়সা নেই ।* অর্থ জীবনে কোনো সময়েই জুয়াখেলা উচিত নয়। | 

তব মানুষ জল্লা খেলে । জ-য়াখেলার নেশা তার রন্তের মধ্যে রয়েছে । 
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টাকা হাত-বদল হয় জুয়াখেলায় । সারারাত ধরে চলে সৈই উত্তেজনা । 

ঘরের কাছে কাঠমাপ্ডুতে দলে-দলে টুরিস্ট যায় শুধ; জ.য়াখেলার জন্যে ৷ খবরের 
কাগজে পাঁর্কার বিজ্ঞাপন থাকে_ কোন হোটেলে উঠলে কত টাকা জুয়োর কুপন 
[বনামূল্যে পাওয়া যাবে । 

আমোঁরকার লা ভেগাসের প্রধান আকর্ষণই হল জযয়া। প্রাতবছর লক্ষ-লক্ষ 
লোক যায় সেখানে নানারকম জ়াখেলার টানে । প্যারিসের মণ্চে কালোঁতেও জনয়া- 
খেলার প্রচণ্ড ভিড় । 

জ.য়াখেলার নানারকম চেহারা । 

তাস-পাশা-সতরঞ্জ থেকে ঘোড়দৌড় । কুকুরদৌড়, উউদৌড় এমন কি বৃষ্টি হবে- 
কি-হবে-না আবহাওয়াত্র ভাবষ্যৎবাতাঁ বা নিবচিনের ফলাফল 'িয়ে হরদম বাজি 
ধরে জয়াঁড়য়া । তার চেয়েও মারাত্মক কথা সেই বাজির টানাপোড়েনে, ওঠানামায় 
প্রত প্র4“তফালত হয় বিশেষ রাজনোতিক দল বা ব্যান্তর তৎকালীন জনীপ্রয়তা বা 
জয়ের সম্ভাবনা | 

জয়াখেলার গল্প অনেক । আগে ঘরসংসার দিয়ে শুরু কারি। 

ছেলে নতুন বিয়ে করেছে । একাদন 1বয়ের কয়েক মাস পরে ছেলেকে ডেকে ম৷ 
বললেন, "হ্যাঁরে খোকা, তুই এসব কি করাছস 2 

ছেলে বলল, “ক করাছি মা ? 

মা বললেন, আম শুনলাম তুই নতুন বোমাকে জয়া খেলতে শিখিয়েছিস। 
তার সঙ্গে বসে সন্ধ্যেবেলা জয়া খোলস ।” 

ছেলে বলল, “এ-ছাড়া কোনো উপায় ছিল না মা।; 

মা অবাক হয়ে বললেন, সে কি 2 কেন ? 

ছেলে বলল, “মা, তোমার নতুন বৌমাটি একটি পাকা চোর । আমার পকেটে 
যা টাকা থাকে সব তুলে নেয়। তাই জুয়োখেলা ধাঁরয়োছ । ওকে হারিয়ে ওর কাছ 
থেকে টাকাগুলো উদ্ধার করতে হয় ।” 

এক্ষেত্রে দেখা যাচ্ছে ছেলের রীতিমতো আত্মবি*বাস আছে যে_ সে বৌকে 
হারাতে পারবে জয়া খেলে । 

কিন্তু জয়া এত সহজ জিনিস নয় । শুধু আত্মবিম্বাসে জুয়াখেলা জেতা যায় 
না। ভাগ্য লাগে, কিছুটা হিসেব লাগে এবং করথনো-কখনো হাত সাফাইয়ের 
ব্যাপারটাও হয়তো থাকে । 

সেই ষে একদা এক জয়াঁড়কে জিজ্জাসা করা হয়েছিল, 'আপান ফ্ল্যাশ 
( ঢ199)_ তাসের বাঁজ ) খেলে সব সময় জেতেন, কিন্তু রেস (2৪০০ ঘোড়ার : 
বাজ ) খেলে এত হারেন কি করে ? 

[তান হেসে বলোছলেন, পক আর করব ? তাসের মতো বেসের ঘোড়াগুলোকে 
যে শাকল করা যায় না? 

জুলীর নেশা বড়ো কঠিন মেলা । এলেশায় ধত রখামহারর্৫ধী, রাজাবাদিশা যে 
সবস্ধান্ত হয়েছেন। 
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বিলেতে, আমেরিকায় জুয়ার নেশার চিকিৎসা আছে । মনভ্তত্বাবদেরা সেই 
চিকিংসা করেন- যা খুবই ব্যয়বহুল । 

এক প্রচণ্ড জুয়াড় এইরকম এক ডান্তারের কাছে গিয়োছলেন । বহু অর্থব্যয় 
করে বহর মাস পরে তাঁর উন্নাতি দেখা দিল । একদিন ডান্তার নিঃসন্দেহ হলেন যে 
রোগী দোষমুস্ত হয়েছে । ডান্তার রোগীকে সে-কথা জানালেন । 

রেগী এখবর শুনে আনান্দত হয়ে বললেন, “তাহলে তো খুব সুখবর । 
চলুন একটা পানশাল।য় যাওয়া যাক, দ.ু'পান্ত পানীয় খেয়ে ব্যাপারটা সোলব্রেট 
কার।” 

এতাঁদন ডান্তারবাব; রোগীর কাছ থেকে বহু টাকা নিয়েছেন । তাঁর একটু 
সংকোচ হচ্ছিল, তান বললেন, “ঠক আছে তা যাব, কিন্তু আজকের খরচটা 
আমি বহন করব ।, 

রোগী বললেন, “তা কেন ? সমস্থ হলাম আমি আর খরচ করবেন আপনি ? 

এর পরেও ডান্তারবাবু কি একটা আপাত্ত করতে যাঁচ্ছলেন, তখন রোগা 
বললেন, “ঠিক আছে । তর্ক করে সময় নষ্ট করে লাভ নেই । এক প্যাকেট তাস 
হবে আপনার কাছে ?, 

এতাদন তাসের জনয়ার চিকিৎসা করা হয়েছে রোগীর, তাই ডান্তারবাবু একটু 
আতাঙ্কত হয়ে বললেন, “তাস দিয়ে কি হবে £ 

রোগা বললেন, “তর্ক মিটমাট হয়ে যেত ।” 

শ্তপ্ভিত হয়ে ডান্তারবাব্‌ বললেন, একভাবে ? 

রোগী বললেন, “তাসের প্যাকেট থেকে দুজনে দুটো তাস টানতুম। তারপরে 
যার তাসটা ছোটো হত সেই দামটা দত ।, 

সোঁদন এই রোগীকে নিয়ে অসুখ সেরে যাওয়া সেলিব্রেট করতে ডান্তারবাবু 
গিয়েছিলেন কিনা আমার জোকবুকে সে খবরটা নেই । 


ফিচা পিজা 

গত দশ বছর সপ্তাহে সপ্তাহে এখানে ওখানে ছাইভস্ম কত কিছ লিখে যাচ্ছি। 
এখন এমন হয়েছে যে কিছুতেই মনে করে উঠতে পারাছ, না খেয়াল হচ্ছে না 
এথানে যে ঘটনাটার কথা বলতে যাচ্ছি সেটা আগেও লিখোছ কিনা । তবে লিখে 
না থাকলেও আমার মার্কিন অভিজ্ঞতার এই কাহিনীটি আমি ঘনিষ্ঠ মহলে 
বহুবার বলোছ এবং এ গল্পে তাঁরা যতটা হেসেছেন তার চেয়ে বোধহয় অনেক 
বোঁশ হেসেছি আমি। 

উাঁনশশো আটাত্তর সালের পৌষ প্রথর শীতে জ্জর নিউইয়র্ক মহানগরী । 
বরফ আর বৃষ্টি, বৃন্টি আর বরফ, দুজনের মধ্যে ঘোরতর রেষারেবি, বৃষ্টি হলে 
তুষারপাত বম্ধ, তুষারপাতের সময় বৃন্টি নেই। রাস্তায় জলকাদা-বরফ, আকাশ 
দিনরান্র ঘনঘোর, প্রায়াম্থকার । বেতার, দূরদর্শন আর খবরের কাগজ বলছে এমন 
শীতকাল নিউইয়র্কে বহুকাল আসেনি, এমন জমাট দুষেগি সচরাচর দেখা যায় না। 
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আমি নিউইয়র্কে এসেছিলাম রেলগাঁড়তে ওয়াশিংটন থেকে । নিউইয়র্কে 
আমার থাকার জায়গা হয়েছিল “ডোরালস ইন" নামে এক প্রাচীন ও বনেদী হোটেলে । 
এই হোটেলটি শহরের প্রায় কেন্দ্ুন্ছলে । উনপণ্াশ নম্বর রান্তা ও লেক্সিংটন 
আভিনিউয়ের মোড়ে । ফিফথ আভিনিউ বা ইউনাইটেড নেশনস 'বাল্ডং এখান 
থেকে পায়ে হাটা পথ । 

ডোরালস ইনে পেশছে জানসপন্র রেখে একটু বিশ্রাম করে আমার ঘরের 
পিছন দিকে কাঁচের জানলার সামনে এসে দাঁড়ালাম । বাইরে ঝিরঝির করে বৃষ্টি 
পড়ে চলেছে এবং তুমুল ঠাণ্ডা, যাকে বলে রন্তু হিম করা হাড় কাপানো শীত। 
ঘরের মধ্যে অবশ্য যান্বিক উষ্ণতা । কাঁচের জানলার এ প্রান্ত থেকে বাইরের শীত 
অনুমান করা যাচ্ছে, অনুভব করা যাচ্ছে না। 

সে যা হোক, জানলার সামনে আলগোছে এবং অন্যমনস্কভাবে দাঁড়িয়ে বাইরের 
দিকে তাকিয়েছিলাম । হঠাৎ এক জায়গায় চোখ আটকিয়ে গেল, একাট গগনচুম্বী 
প্রাসাদ চূড়ায় । আমার হোটেলটি যে অণ্ুলে তার আশপাশে চর্তাদকে ভুবনবিখ্যাত 
বহুতল হর্মমমালা । যে দিকে যতদুর চোখ যায় সুদৃশ্য বড় বড় বাঁড়। সেইসব 
বাড়ির ভিড়ে এম্পায়ার স্টেট বিল্ডংয়ের বহু পরিচিত চূড়াটি দেখতে পেলাম । 

আমাদের বাল্যে ও কৈশোরে এমপায়ার স্টেট বাল্ডং ছিল পৃথিবীর সবেচ্চি 
বাড়ি। সমস্ত শিশুপাঠ্য সাধারণ জ্ঞানের বইয়ে আর স্কলের ভূগোলে উত্তর 
আমোরকা অধ্যায়ে ছাপা হত এই বাঁড়বর ছাব। এটা বাঁড়র ছবি আমাদের বহু 
চেনা । 

অনেকদিন হলো এম্পায়ার স্টেট বিল্ডিংয়ের সেই গারমা লুপ্ত হয়েছে । এখন 
এর চেয়ে উচু বাঁড় অন্য শহরে তো বটেই এমনাক নিউইয়র্ক শহরেই বেশ 
কয়েকটি রয়েছে । 

কিন্তু কথা তা নয়, নতুন ঘুগের প্যান্যাম প্রাসাদ বা ওয়ার্লড ট্রেড সেস্টার 
মাপে জোকে যত গুরুত্বপূর্ণ বা শ্রেষ্ঠ হোক না এম্পায়ার স্টেটের যে জগংজোড়া 
পরিচয় ছিল সেই পরিচয় তারা অর্জন করতে পারোনি। 

এম্পায়ার স্টেট বিল্ডিংয়ের চূড়া দেখে আমার মনটা আনচান করে উঠল । সে 
কি, এই আশ্চর্য বাঁড়র এত কাছে আমি রয়েছি! ঠিক করলাম, হোটেল থেকে 
বেরিয়ে রাস্তায় নেমে একটু হে'টে গিয়ে বাড়িটা সামনে থেকে দেখে আসব । 

তখন বিকেলবেলা ৷ সোঁদন সারা বিকেল আর সন্ধ্যা তুমুল বৃন্টি হল, 
হোটেল থেকে বেরোতে পারলাম না। ভিনদেশে বরফ জমা ঠাণ্ডায় বৃম্টিতে ভিজতে 
ভয় করল। 


তবে পরাদিন সকালে জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে দেখি যদিও মেঘ আর কুয়াশা 
যথেষ্টই রয়েছে কিন্তু বৃষ্টি নেই৷ তাছাড়া ধৌঁয়াটে ভাবটা কেটে গিয়ে চারপাশে 
একটু পাঁরুকার হয়ে এসেছে । এম্পায়ার স্টেট বাল্ডংও অনেক স্বচ্ছ দেখাচ্ছে। 

ব্রেকফাস্ট না করেই হোটেল থেকে বেরিয়ে পড়লাম । কতক্ষণ আর সময় 
লাগবে, বড়জোর আধঘস্টা ॥ ফুটপাত ধরে বাড়িটার চড়া লক্ষ্য করে বাড়িটার কাছে 
পেশছধ, তারপর সামনে এসে একটু ভালো করে দেখে ফিরে আসব । বতদ্‌র মনে 
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হচ্ছে এক. কিলোমিটারের চেয়ে রেশি দূরে হবে না বাড়িটা । 
॥ তাড়াতাড়ি ওভারকোট পরে, মাথায় কান ঢাকা ট্রাপ চাড়িয়ে লিফটে করে নেমে 
হোটেল থেকে রাষ্ঠায় বোরয়ে এলাম । রাস্তায় নেমে এম্পায়ার স্টেটের চড়াটা দেখে 
সেটা অনুসরণ করে যাব, এই রকম ঠিক করেছিলাম । 

কিন্তু রান্তায় নেমে এম্পায়ার স্টেটের চুড়াটা আর নজরে এল না। অন্য সব 
উষ্চু. উস্চু বাড়ির বিশেষ করে প্যান আযমের বিশাল বহুতল বাড়ির আড়ালে 
এম্পায়ার স্টেট অবল,প্ত হয়েছে । 

আম মাথা উশ্চু করেবড় বড় বাঁড়র ছাদের ফাঁক দিয়ে খজতে লাগলাম 
এম্পায়ার স্টেট বিস্ডিংটা, কিন্তু কোথাও তার আভাস পাচ্ছি না। 

এমন সময় একটা ঘটনা ঘটল, আকাস্মক এক প্রবল ধাক্কায় আমি ফুটপাতের 
ওপর হ:মাঁড় খেয়ে পড়ে গেলাম । এমনই জমাট বরফে ফুটপাত জায়গায় জায়গায় 
রাঁতমতো িছল, তার উপরে ধাক্কা যে দিয়েছে সে এক বিশালবপ দীর্ঘদেহ 
রুষ্ণাঙ্গ যুবক, তার হাতে একতাড়া চিঠি সম্ভবত ডাকাবভাগ বা কোনও কুরিয়ার 
সার্ভসে কাজ করে। 

তার কোনও দোষ নেই, সে দ্রুত দৌড়ে চিঠি বিলি করছে আর আমি আকাশের 
দিকে মুখ তুলে প্রাসাদচ্‌ড়া খঃজছি । আমরা কেউই কাউকে লক্ষ্য কারনি। তাই 
এই অযাচিত সংঘর্ষ । লাত্জত যুবকটি ভূপাতিত আমাকে শন্ত হাতে তুলে দাঁড় 
করাল, তারপর অস্পম্ট ও দ্রুত মাঁক্নী উচ্চারণে দুঃখ প্রকাশ করে আবার 
ছুটল চিঠি বিলি করতে । 

আম ধারে ধারে মোড়ের দিকে এগোলাম । এ দিকটা একটু ফাঁকামতন, ওখান 
থেকে হয়ত এমপায়ার স্টেট 'বাঁল্ডংটা নিশানা করা যাবে, আবার ঘাড় কাত করে 
উধর্বমুখী হয়ে আকাশ তল্লাশি করতে লাগলাম এবং আরেকবার সেই চিঠি বাল 
করা দ্রুতগামী যুবকের সঙ্গে আমার সংঘর্ষ হল এবং এবার একেবারে চিৎ হয়ে 
পড়ে গেলাম । 

আবারও যুবকটি আমাকে হাত ধরে তুলল এবং আমার পিঠে হাত রেখে "চা 
শিলা, ফিচা পিলা, 'ফিচা পিলা” এই রকম অসম্ভব দ.ট শব্দ তিন তিন বার বলে 
সে তার কাজে ছ্‌টল। এই শব্দগুলোর মানে তখন কিছ বুঝতে পারিনি । পরে 
আমার এক মার্কনী বাম্ধবীকে এই ঘটনা বলায় সে সব শুনে হেসে বলেছিল 
যে এ নিগ্রো যুবকাঁট আমাকে যা বলোছিল তা “ফিচা পলা” শোনালেও সে আসলে 
বলোছিল, “ফেচ, এ শিলো (691০1) & 111০) যার সাদা বাংলায় মানে হল, 
“একটা বালিশ নিয়ে এস/ | 

এবার ব্যাপারটা আমার হৃদয়ঙ্গম হল। এঁ নিউইয়কাঁয় নিগ্রো যুবকটি আমাকে 
নেহাং কাঠ বাঙাল বা দেশহাঁতি ভেবে নিয়েছে যে অবাক হয়ে মাথা উচু করে কল 
বড় বাড়ি দেখছে । তা এত বাড়ি, গগনচুম্বী প্রাসাদমালা ভালভাবে পর্যবেক্ষণ 
করতে গেলে একটা বালিশ এনে ফুটপাতে শুয়ে পড়াই উচিত । তখন চিৎ হয়ে 
শুয়ে শুয়ে যত ইচ্ছা বড় বড় প্রাসাদচড়া দেখে হও, কস্টও হবে না, ধাক্কা খাও়ার, 
ভয়ও থাকবে না। ভাই. তার উপদেশ শফচা দিলা, ফিনা, পিঙ্গ।।+ 


্‌গি 
£ ধু রঃ 


আব্বার শৈশবে 

দুই ভাই। বড়োজনের বয়েস পাঁচ, তার ডাকনাম বাবু । ছোটো ভাইয়ের বয়েস 
দুই। বড়ো ভাইয়ের সঙ্গে নাম মাঁলয়ে তার নাম রাখা হয়েছে হাবু 

বাবু কয়েকটা কাঁচের মার্কেল নিয়ে খেলছে। হাব মার্কেলগুুলো 'ছানয়ে 
নেওয়ার চেষ্টা করে যাচ্ছে এবং সেইসঙ্গে কান্নাকাটি করছে। 

ওদের মা রান্নাঘরে ব্যস্ত ছিলেন, হাবূর কান্না শুনে রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে 
এসে ব্যাপারটা বুঝতে পেরে বাবুকে ধমক দিয়ে বললেন, “ছঃ বাবদ, তুম না 
দাদা, ভাই যদি খেলতে চায়, অতগলো মার্কেল আছে, তার থেকে ওকে কয়েকটা 
খেলতে দাও । 

বাবু বলল, “কিন্তু মা, মার্বেলগুলো নিয়ে ও খেলছে না। নিজের কাছে 


রেখে দিচ্ছে।” 


মা বললেন, “কই, হাবূর হাতে তো কোনো মার্বেল দেখাঁছি না।' 

বাব; বলল, “তা দেখবে কি করে 2 দুটো মার্বেল 'নিয়েছিল, দুটো মার্বেলই 
ও গিলে ফেলেছে । এখন আরো চাইছে ।, 

হাবুকে নিয়ে এবার অবশ্যই ডান্তারখানায় যেতে হবে। তবে অন্যরকমের 
একটা মজার গঞ্প আছে হাবুর দাদা বাব্‌কে নিয়ে । 

বাবু তখন একটু বড় হয়েছে । ইস্কুলে পড়ছে, ইস্কুলের নাঁচু ক্লাসের পরাক্ষার 
একটা বিষয়ে সবচেয়ে কম নম্বর পেয়েছে । 

রেজাল্ট নিয়ে বাসায় আসতে মা ধরলেন, “এ কী, তুম সারা ক্লাসের মধ্যে সব 
চেয়ে কম নব্বর পেলে কা করে 2 

অম্লান বদনে বাবু উত্তর দিল, 'আমি যে এ পরীক্ষার দন একেবারে 
লাস্ট বেণেের লাস্টে বসেছিলাম 

মা অবাক হয়ে বললেন, “তাতে ক হয়েছে ৯ 

“আর কি হবে» বাবু বলল, “সবাইকে নম্বর দিতে দিতে আমার কাছ পর্যন্ত 
এসে আর কোনো দেওয়ার মতো নম্বরই ছিল না।” 

শিশুদের কাছ থেকে এত সরল জবাব সচরাচর পাওয়া যায় না। তারা 
. অনায়াসেই যে কোনো ব্যাপারকে জটিল করে তেলে । 

একটি ছোট মেয়ে একবার আমাকে বলেছিল, “কাল রাতে আমি একটা মজার 
স্ব দেখোছ।, 
, শুনে আম বললাম, কা মজার স্বপ্ন 2 
, সে বলল, "আম স্বপ্ন দেখলাম যে আমি জেগে আছি। ৮০৪ উঠে 
দেখি, আসলে আমি ঘুমোচ্ছিলাম |? 

তাড়াতাড়ি গ্বগ্নের মধ্যে চলে এটি । বাব জার তার ভাই হাবুর, আরো 
দূকটা গল বাকি আছে। এখানে না বলে নিলে আর হয়তো মনে নাগ পড়ত 
পারে। ৃ 

চি 


তখন বাবৃ-হাবু বেশ বড়ো হয়েছে । একাঁদন তাদের বাবা আঁফস থেকে এসে 
দেখলেন, বাড়ির সামনের জানলার কাঁচ একটা ভাঙা । 

তিনি প্রথমে বাবুকে ধরলেন, 'বাবু জানলার কাঁচ কে ভেঙেছে 

বাবু সাফ জবাব দিল, “হাবু ভেঙেছে ।” 

বলা বাহুল্য সঙ্গে-সঙ্গে হাব প্রতিবাদ করল, “না আমি ভার্ডিন, দাদা টিল 
ছখড়ে ভেঙেছে ।; 

হাবুর এই কথার সত্যতা যাচাই করার জন্যে পিতৃদেব বাবুকে জিজ্ঞাসা 
করলেন, “আসল ব্যাপারটা ক ? 

আসল ব্যাপার বাবু যা জানাল, তা সাত্যই মর্মান্তক । 

বাবু হাবুকেই িল ছখড়েছিল। কিন্তু অত্যন্ত ক্ষিপ্রতার সঙ্গে হাব তার মাথা 
সরিয়ে নেওয়ায় চিল গিয়ে জানলার কাঁচে লাগে এবং ফলে জানলার কাঁচ ভেঙে 
যায়। যদি হাব তার মাথা পাঁরয়ে না নিত, টিল জানলার কাঁচে না লেগে অবশ্যই 
হাবুর মাথায় লাগত এবং জানলার কাঁচ ভাঙত না। 

বাবুদের অন্য একটা ঘটনা বলি, একেবারে যাকে বলে জীবন-থেকে-নেওয়া | 

হঠাৎ শোনা গেল, বাঁড়র মধ্যের বারান্দায় হাব খুব কাঁদছে । মা একটু কাজে 
বাড়ির বাইরে গিয়েছিলেন । বাড়িতে ঢুকে হঠাৎ ছেলের কান্না শুনে তাড়াতাড়ি 
গিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “হাবুূর কা হল £ হাব কাঁদছ কেন ? 

হাবু নিজেই জবাব দিল- খুব সধীক্ষপ্ত এবং পাঁরক্কার সেই জবাব । সে 
কাদতে কাঁদতেই বলল, “দাদা আমাকে মেরেছে 

মা বললেন, “সে কী? দাদা কোথায় 2 

হাব; বলল, “দাদা পাড়ার মোড়ে খেলতে গেছে ।? 

মা বললেন, তাহলে সে তোমাকে কখন মারল 2 

হাবু বলল, “সে প্রায় আধঘণ্টা আগে ।, 

মা বললেন, তাহলে তুমি এখনো কাদিছ কেন ?, 

কাঁদতে কাঁদতেই হাব বলল, “তখন কেদে লাভ কী হত? তখন যে তুমি 
বাঁড় ছিলে না।, 

অন্য এক শিশুর গল্প বাল। 

শিশুটি ভাত খাচ্ছিল, সামনেই তার ঠাকুমা দাঁড়িয়ে । সে উচ্ছেভাজা তার 
থালার একপাশে সাঁরয়ে রেখেছে । কোনোদিন কোনোরকম তেতো সে খায় না, 
আজও খাবে না। 

তার ঠাকুমা কিন্তু আজ তাকে সহজে ছাড়বেন না। তিনি নাতিকে জোর 
করতে লাগলেন এ উচ্ছেভাজা ফেলে না দিয়ে খাওয়ার জন্যে এবং তাকে জানালেন, 
'জানো তোমার বয়সে আমি সোনামুখ করে তেতো খেতুম । উচ্ছেভাজা খেতে খুবই 
ভালোবাসতুম |, | 

নাতি ভাতের থালা থেকে মুখ না তু প্রশ্ন করল, ঠাকুমা, তুমি কি এখনো 
উচ্ছেভাঙ্জা খেতে ভালোবামো 2 ঢা | 

ঠাকুমা বললেন, “নিশ্চয়ই |” 


৮৩ 


সঙ্গে সঙ্গে পৌর বলল, 'তাহলে তুমিই আমার উচ্ছেভাজাটা খেয়ে নিয়ো ।, 

পুনশ্চ £ 

পোল্-পিতামহীর আরেকটা কাহিনী দিয়ে শেষ কার । আসলে এঁট একা 
সংক্ষিপ্ত কথোপকথন । 

ঠাকুমা ৪ খোকা, তোমাকে আর কতবার বলতে হবে যে আচারের বয়ামের 
সামনে বসে থেকো না। 

খোকা £ না ঠাকুমা, আর একবারও নয় । 

ঠাকুমা £ মানে ? 


খোকা £ বয়ামে আর একফোঁটা আচারও নেই । 


এসো ব্রি আহাত্রে 


আমি সুদ্দর মফস্বলের লোক । প্রথম-প্রথম খটকা লাগত, রেস্টুরেন্ট না 
রেস্তোরাঁ ১ কাফে না কেফ-, তা নিয়েও চিন্তা করেছি। 

যতদূর মনে পড়ে, কফি হাউসের বাইরে দরজার মূখে কাঠের বোর্ডে লেখা 
থাকত, রাইট অব আ্যাডামশন িজাভ্ড (0২18100 ০ 80101551017 16527560)। 
এই নোটিস দেখে চান্তত হয়ে কাফ হাউসে প্রথম-প্রথম প্রবেশ করতে ইতস্তত 
করোছ ; চাল্লশ বছর আগের সেই কথা এখনো অস্পন্ট মনে আছে । 

আমাদের জম্মশহরে চায়ের দোকান যে দৃ-চারটে ছিল না তা নয়, সেখানেও 
লোকেরা সকাল সন্ধ্যে আড্ডা দিত, তৃষ্ণা নিবারণ করত । কিন্তু এ রেস্টুরেন্ট বা 
রেন্তোরাঁ কথাটি তখনো চালু হয়নি; লোকে বলত চায়ের দোকান, একটু 
মাঁজতরা বলতেন চায়ের স্টল, টি স্টল। তবে এ পর্যন্তই, কাফর দোকান বা 
কাফখানা যাকে বড়ো শহরে বলে, কাঁফ হাউস সে-সব কিছু ছিল না। প্রত্যন্ত 
বঙ্গের গহনে তখনো তিস্ত কথায় কাঁফর স্বাদ অনুপ্রবেশ করেনি । 

ভুল হয়ে যাচ্ছে। 

লিখতে বসেছিলাম “এসো বাঁস আহারে” । কিন্তু আহার কোথায়, এ তো 
পানীয়ের কথা হয়ে যাচ্ছে। তাও তেমন তেমন পানীয়-_সাম্ধ বা হুহীস্কি, হাঁড়িয়া 
কিংবা রাম, নিদেনপক্ষে বিয়ার বা ভাঙের শরবং হলে কথা ছিল । ছিঃ ছিঃ 
তারাপদ, ছিঃ ছিঃ, এতাঁদনে তুমি চা-কফি দিয়ে লোকের মন মজাতে বসেছো ? 
তোমার ডগমগে পাঠিকা ঠাকুরানী এত সহজে সম্তুষ্ট হবেন না। 

সুতরাং মোটা গদ্যে যাই । 

প্রথমে খাওয়া নয়, খাওয়ার পরের কথা বাল। বহু হোটেলেরই সমস্যা হল 
লোকেরা খাওয়ার পর কাটা চামচ পকেটে ভরে নিয়ে যায়। 
' হায়দরাবাদে এক খানদানি ভোজনালয় তথা সরাবখানায় দেখেছিলাম, ইংরেজি 
আর উদতে দুটি নোটিস হোটেলের ভেতরের সামনের দেওয়ালে বলমল করছে । 
' বাংলা করলে নোটিসটার সাদা ভাষায় মানে দাঁড়ায় £ 

মাননীয় অভ্যাগতবন্দ, 

৮৭ 


আম্মাদের কাঁটাস্চ মফগ্দুলে হব্দমের ওয্যধ নয় ॥ ভোজ্নের পরে গুলো গ্রহণের 
কোনো প্রয়োজন নেই ।: 

অন্য একটা ভোজনমলম্নের গঞ্গ বাল । এটা অবশ্য আমার চোখেদেখা নয়, 
বালাত বইতে পড়া । 

সদা হৈচৈ, সদা-জাগাঁরত এক জনপ্রিয় মার্কিনী ভোজনালয়ে এক ব্যাস্ত 
ঢুকেছে । যেকোনো বড়ো হোটেলে নানা ধরনের উল্টোপাল্টা লোক ঢোকে । 
হোটেলের ম্যানেজার সাহেবের কাজই হল সোদিকে নজর রাখা এবং সগ্তবমতো 
তার যথাসাধ্য সমাধান করা । 

আমাদের আলোচ্য গল্পের এই ভদ্রমহোদয় যান এই ভোজনালয়ে প্রবেশ 
করেছেন, আপাতদৃষ্টিতে তিনি বেশ শান্ত, ধার-স্ফির প্ররুতির । কিন্তু 'তাঁন 
টোবিলে বসে খাবারের অর্ডার দেওয়ার পর যখন খাবার আনার আগে বেয়ারা প্লেট 
ছুঁর-কাঁটা, ন্যাপকিন এনে দিল, ভদ্রলোক হাত মোছার সেই ন্যাপাঁকনটা নিয়ে 
গলায় বাঁধলেন- বাচ্চাদের গলায় ঘেমন মায়েরা বেধে দেয় খাওয়ার আগে, যাতে 
জামাকাপড়ে তেল-মসলার খাবারের দাগ না লাগে। 

কিন্তু নাকউ*চু ভোজনালয়ের খ+তখতে ম্যানেজার সাহেবের এ-ব্যাপারটা 
পছন্দ নয়, একটা বড়ো হোটেলের পক্ষে এ ভারি হাস্যকর দৃশ্য । 

কী করবেন ভেবে না পেপে, অনেকটা চিন্তা করে তান তাঁর ভোজনালম্পের 
সবচেয়ে চতুর বেয়ারাকে ডেকে তাঁর সমস্যার কথা বললেন । 

বেম়ারাটি বলল, “স্যার, এ কোনো ব্যাপার নয় । আমি এক সেকেন্ডে সব ঠিক 
করে 'দিচ্ছি।, 

তারপর সে গুটিগুটি সেই সদাশয় গ্রাহকের কাছে গ্গিয়ে সেলমনের নাশখ্িতের 
মতো খুব নিচগ্রায়ে মিহি গলায় জিজ্ঞেস করল, “স্যার, চুল কাটবেন না দাড়ি 
কামাবেন ?, 

স্যার মহাশয় চুল কাটতেও আসেনান, দাড়ি কামাতেও আসেনান । তিনি 
এসেছেন খেতে, চটপট গলা থেকে ন্যাপকিনটা খুলে নিয়ে বললেন, ুল-দাড়ি 
নয়, এক গ্লেট স্টেক আর এক বাটি স্প।” 

এবার কলকাতার এক বিখ্যাত চীনে দোকানের কথা বালি । সেও অনেককল 
আগের কথা । 

তখনো আমরা চনে খাবারের সঙ্গে তেমন পারিচিত হইনি । সব খাবারের 
নামটাও সড়গড় হয়নি । বেয়ারা যখন খেতে বসার পর আমাদের হাতে ভ্ৰাঞ্চন- 
আঁকা একটা মেনু ধাঁরয়ে দিল, একটু ধাঁধায় পড়ে গেলাম । আঁধকাংশ খাবারের 
নামের মানে আমাদের কাছে স্পন্ট নয় । এরই মধ্যে ক্কায়েড-রাইস কিছুটা বুঝতে 
পারলাম, আর সবশেষে দেখলঃম লেখা জাছে চৌ এন চিক। চীনে জোরেডে 
যখন এসোঁছ একটু চৌ বাচাও খেতে হুবে। মনে হুলো চিক যখন দেখাচছি, এটা 
সম্ভবত চিকেনেরচে৮-তাই অর্ডর দলাম। অর্জীর গেসে বেয়ারা বেচার বিশ্মত হয় 
গেল । সে বলল, “স্যার, এটঃ খ্ৰরার দ্িনিস, হস, গী ভাঘাদের ম্যানেজারেরনাম ।, 

প্থনশ্চ ঃ রা 


হাত 
ঞ& 
রখ 


একটি হোটেল নটটকার লাগ $ 

বেয়ারা ঃ আমাদের বিরিয়ানি কেমন লাগল স্যার আপনায় ? জঙ্গল জানান 
দিয়ে তোর । 

গ্রাহক ৪ চমতকার । 

বেয়ারা ঃ আর আমাদের মাংসের কাবাব ? এমন মোগলাই কাবাব এ-শহরে 
আর কোনো দোকানে পাবেন না। ঠিক যতটুকু সেপ্ধ, যতটুকু ভাজা হওয়া উচিত, 
একেবারে তত$কু । তাছাড়া সব খাঁটি মসলা । আপনার ভালো লাগোন স্যার ? 

গ্রাহক ঃ চমৎকার, খুব ভালো লেগেছে, খুবই ভালো কাবাব তোমাদের । 

বেয়ারা ৪ আপানি তো আবার ফশ তন্দীর নিয়েছিলেন । এ-রকম তাজা মাছ 
দিয়ে ফিস তন্দুরি কোথাও বানার না। যে খায় সেই প্রশংসা করে। আপনার 
"কেমন লাগল স্যার ? 

গ্রাহক £ চমৎকার । সচরাচর এমন পাওয়া যায় না। খুব ভালো মাছ 
খেলাম । 

বেয়ারা £ ( একটু ইতন্তত করে, একবার খুব ক্ষীণ একটা গ্রলাখাঁকার দিয়ে ) 
তাহলে স্যার আপাঁনি এত মনখারাপ করে মুখ কালো করে বসে আছেন কেন ? 
আমার কেমন অস্বস্তি হচ্ছে । 

গ্রাহক £ অস্বাস্ত আমারও হচ্ছে। সে তোমাদের খাবার খেয়ে নয়। সে 
(তোমাদের খাবারের বিল পেয়ে । অত টাকা তো আমার কাছে নেই। 


সুভ নববর্ষ 

আমি মফস্বল পূর্ববঙ্গের যে অজ অণ্চল থেকে এসেছি সেখানে পয়লা বৈশাখের 
চেয়ে চৈত্র সংক্রান্ত অনেক গুরুত্বপূর্ণ ছিল । 

চৈত্র সংক্রান্তি মানে চড়ক সংক্রান্ত, নীল পূজো ও গাজনের মেলা বর্ষ শেষের 
সেই উৎসব ছিল পালাগানে, মেলায় যাত্রায় জমজমাট । 

পয়লা বৈশাখের মেলা কোথাও কোথাও ছিল না তা বোধহয় নয় 1কম্তু 
আমাদের ছোট শহরের বৈশাখী মেলাটা হত বাংলা বছরের প্রথম রবিবারে । এক 
অপারিচিতা গ্রাম্য রমণীর নামে সেই মেলা “মদনের মার মেলা” আমার বাল্যস্মৃতিতে 
বিধৃত্ব হয়ে আছে। 

এই এতকাল পরে আজ আর কারো কাছে সদুত্তর পাওয়া যাবে না “মদনের মা" 
কে ছিল এবং কেনই বা তার নামে মেলা । 

আবার এমনও তো হতে পারে মদন মানে মদনগোপাল নামের কোনও বিগ্রহ, 
সেই বিগ্রহের জনন, জগঙ্জননীর মেলা ছিল,সেটা । 
, , কার কাছে যেন সেদৈন শুনবলাম মেল্াটা নাকি এখনও হয় । মেলা আর হাট 
'মুহাজে উচ্চে যায় ল্য ॥ কত জনপদ নিশ্মেছ হয়ে বাক্স, গ্রামগঞ্জ অদৃশ্য হয়ে যায়, 
পনতু পোড়ে, মা ছা ফসলিনের উঞ্ঠোনে ক্ুড়ো অশথ গ্রাচ্ছের ছায়ায় বছরের 
নির্দিষ্ট দিনে মেলা যথামহতার জর আনে । তথ, রাতে বড় কালে কড়াই নিতে 


৯ 


জিলিপিওলা মাঠের একপাশে বড় গর্ত করে উনূন খোঁড়ে, গরুর গাড়িতে খড় 
বিছিয়ে মাটির হাঁড়ি মালসা নিয়ে কুমোরের সওদা এসে যায় পথের ধারে, কোথা 
থেকে তালপাতার ভেপু আর বাঁশের বাঁশির লোকটাও তার বাপ ঠাকুরদার মতো 
বাঁশি বাজাতে বাজাতে মেলায় ফিরে আসে । মেলা জমে যায় । 

পয়লা বৈশাখ শাস্ত্রীয় কোন ব্যাপার নয়, নেহাতই সামাজিক অনুষ্ঠান । এই 
সামাজিক অনষ্ঠানের সঙ্গে মিলিত হয়েছে ব্যবসায়িক ব্যাপার শুভ হালখাতা । 

অক্ষয় তৃতীয়া বাদ দিলে পয়লা বৈশাখেই আঁধকাংশ বাঙালি দোকানে এবং 
ব্যবসা প্রতিষ্ঠানে নতুন খাতা খোলা হয় । 

রথযান্লাতে যেমন চিৎপুরে যান্না কোম্পানর বছর শুরু হয়, বাংলার 
প্রকাশন ব্যবসায় কলেজ স্ট্রীটের বই পাড়ায় হালখাতা পয়লা বৈশাখ, শুভ 
নববর্ষ উপলক্ষে বইয়ের দোকান ও প্রকাশক প্রতিষ্ঠানগুলি লেখক পাঠক শুভানু- 
ধ্যায়ীর ভিড়ে জমজমাট । 

লেখাপড়ার শুভ হালখাতাও এখন শেষ পর্যন্ত পয়লা বৈশাখে এসে গেছে । 
আমাদের ছোট বয়সে শিক্ষাবর্ষ শুরু হত ইংরেজি নতুন বছরে । এখন বাৎসরিক 
পরাঁক্ষা শেষ হয়ে মাধ্যমিক পার হয়ে ইস্কুলের শিক্ষাবর্ষ শুরু হচ্ছে বাংলা 
বছরে। 

আমাদের সেই সাবেককালের ওয়ান-ট্র-থু ইত্যাদি ছাড়াও এখন তার নিচে 
রয়েছে আরও কয়েক ধাপ নার্সারি ওয়ান-ট্র-থি2 বা অন্য নামে কেজি ওয়ান-ট-থিু। 
সে এক বিশাল শিশুমেধ যজ্ঞ । মহাভারতীয় ভাষায় বলা চলে শিশুপাল বধ । 

আড়াই বছর তিন বছর বয়েসে তথাকথিত কোজ বা নার্সারিতে ভার্তি হয়ে 
যাচ্ছে শিশুরা । 

বাংলা নববর্ষে শিশুপাল বধের একটি ক্ষুদ্র কাহিনী বলি। 

কাহনাঁটি আবম্বাস্য, কিন্তু বোধহয় সাত্য । নার্সার ওয়ানের একাট ছেলেকে 
নার্সারি টুতে প্রমোশন দেয়া হয়ান। শিশুটির উত্তোজত পিতা শিশু শিক্ষালয়ে 
এসেছেন তাঁর ছেলে কেন প্রমোশন পায়নি সেটা জানতে । 

জানা গেল ছেলোঁট অঙ্কে ফেল করেছে । শিক্ষয়িত্রী বললেন, “দেখুন আপনার 
ছেলে অঙ্কে একেবারে কাঁচা । এই দেখুন আপনার সামনেই পরীক্ষা করছি ।, 

তারপর ফেলগ্রন্ত শিশাটকে কাছে ডেকে নিয়ে দিদিমাঁণ বললেন, “আচ্ছা বলো 
তো কার্তবীযজিন, ( ছেলোটর ওইটাই নাম, বাবা মায়ের সন্তানের নামকরণে 
আঁভনবত্বের পারণাম ), ভেবে চিন্তে বল । তোমার যাঁদ দুটো কলা থাকে আর আমি 
যাঁদ দুটো কলা তোমাকে দিই তাহলে সবসুদ্ধ তোমার কতগুলো কলা হবে ॥ 

অম্লান বদনে কার্তবাযাঁজন উত্তর দিল, ণতনটে কলা হবে ॥” 

'দিদিমাণি ছান্রের বাবাকে বললেন, “দেখলেন তো £, 

শিশনটর বাবা এতে আরও উত্তোজত হয়ে গেলেন, তারপর পকেট থেকে 
মানিব্যাগ বার করে তার মধ্য থেকে একটা টাকা নিয়ে দাদমাঁণর হাতে গজে 
দিয়ে বললেন, সামান্য একটা কলার জন্যে আমার ছেলে ফেল ! এই নিন একটা 
কলার দাম এক টাকা, এইবার ছেলেকে পাস কারিয়নে দিন ।, ! 


১8১০ 


অবান্তর কদলী কাহনী দিয়ে শুভ নববর্ষের রম্য নিবন্ধ ভারাক্রান্ত করা 
অনুচিত হল। 

গতবছরের একটা ঘটনা বাঁল। 

গতবছর পয়লা বৈশাখে বাল্যস্মৃতি স্মরণে রেখে আমার এক স্গায়িকা 
বাম্ধবীর দুই [শিশু দৌঁহিত্কে দুটি সাধারণ বাঁশের বাঁশি কিনে দিয়েছিলাম । 

এই প্রসঙ্গে বলে রাখি, মেলা-টেলা না হলে এমানতে রাস্তাঘাটে দোকানে 
বাজারে বাঁশের বাঁশ কোথাও পাওয়। যাবে না। 

কালাঁঘাট বাজারের সামনে বহুকালের একটা পুরনো দোকানে পাওয়া যায়ঃ 
ও পাড়ার পুরনো দিনের বাঁসন্দা বলে এটা আমি জানতাম এবং নতুন বছরে কালী- 
মন্দির হয়ে আসার পথে সেখান থেকেই আম বাঁশ দুটি সংগ্রহ করেছিলাম । 

সোঁদন ওই গায়িকা বান্ধবীর বাড়তে আমার মধ্যাহ্ন ভোজনের নিমন্ত্রণ 
ছিল, প্রতি বছর পয়লা বৈশাখেই থাকে । আমি জানতাম ওই দৌহত্রদ্য়, যাদের 
বয়েস যথারুমে সাত এবং পাঁচ তাদের মা-বাবার সঙ্গে ওই দিন মামার বাঁড়তে 
আসবে । তাই তাদের জন্যে বাঁশি দুটো নিয়ে গেলাম । 

বাঁশি দুটো পেয়ে নাবালকন্য় মহা আনাঁন্দত। দু'জনেই প্যাঁ পোঁ করে বাঁশি 
বাজিয়ে নিজেরা ক্লান্ত হল এবং আমাদের ক্লান্ত করে তুলল । 

বড় নাতাঁটর নাম সূর্য এবং ছোটাটর নাম চন্দ্র । অনেক সাধ্যসাধনার পরে 
দুজনে বারান্দায় গিয়ে ঘরের দরজা ভোঁজয়ে দিয়ে বাঁশ বাজাতে লাগল । 

আমার বান্ধবীঁট বললেন, “দু ভাই সর্বদাই ঝগড়াঝাঁট মারামার করে। 
আজ বাঁশ পেয়ে ঝগড়াটা করছে না।” 

কিন্তু বান্ধবীর কথা শেষ হতে না হতে, দু ভাই বারান্দা থেকে দরজা খুলে 
ঘরের মধ্যে ছুটে এলো । 

বড় ভাই সূর্য চে'চাতে চেশ্চাতে, তার হাতে ফাটা বাঁশি। ছোট ভাই চন্দ্ 
ফোঁপাতে ফোপাতে কাঁদতে কাঁদতে । 

“কণ হল ? কী ব্যাপার ?' জিজ্ঞাসা করায় সূর্য বলল, “চন্দ্র আমার বাঁশ 
ফাটিয়ে দিয়েছে ।, 

তাদের 'দাদিমা গণ্ভীরভাবে জিজ্ঞাসা করলেন, “ওইটুকু ছেলে চন্দ্র কী ভাবে 
ফাটালো তোমার বাঁশি ? 

নির্বিকারভাবে সূর্য বলল, “চন্দ্র ঠিকমত ভাবে বাজাতে পারছিল না। তাই 
ওর মাথায় আমার বাঁশিটা দিয়ে মেরোছলাম। মারামান্ত আমার বাঁশটা ফেটে 
গেল।' 

সূর্য চন্দ্রের এই গজ্পের পরে অবশেষে একটা ছোটবেলার, মানে আমার 
নিজের ছোটবেলার গজ্প দিয়ে শেষ । 

ফকির জাতীয় একজন লোক থাকত আমাদের শহরের প্রান্তে । সম্ভবত তার 
নাম ছিল মাঁনকলাল কিংবা মানিকচাঁদ । 
। বিশেষ বিশেষ পরবের .দিনে ভোরবেলায় গৃহচ্ছের বাড়িতে উঠোনে এসে 
মানিকচাঁদ একটা ভাঙা হারমোনিয়াম গলায় ঝুলিয়ে গান শুনিয়ে ঘেত। ভার 

৯১. 


বিনিময়ে কিছ, দক্ষিণা পেত সে। 

দুঃখের কথা, তার ছিল ভয়ঙ্কর বেসুরো আর হে'ড়ে গলা, গান গাওয়ার 
উপযুুন্ত একেবারেই নয় । মফস্বল শহরের উব্াকানে নিস্তব্ধ পারিবেশ চমকে চমকে 
উঠত তার গানের গমকে | ঘুম থেকে শিশুরা কে'দে জেগে উঠত । অস্মস্থ ব্যন্তির 
বুক ধড়ফড় করত। 

স্পঙ্ট মনে আছে, একবার এক পয়লা বৈশাখের সকালে গান গাওয়ার পরে 
আমার সুরাঁসকা পিতামহ মানিকচাঁদকে একটা আনি আর একটা সিকি "দিয়ে 
বলোছিলেন, “মানিক এই আনিটা দিলাম গান গাওয়ার জন্য । আর এই সিকিটা 
.গ্রান থামানোর জন্য |; 


চিক্তিৎসা 


সেই ভদ্রমাহলার কথা মনে আছে ? 

যান তাঁর অসুস্থ পোষা কুকুরের জন্যে ওষুধ কিনতে গিয়োছিলেন ডান্তারের 
দোকানে । কমপাউন্ডার ভদ্রলোক সব শুনে এক বোতল ওষুধ দিলেন মাহলাকে । 

ওষুধের বোতলাট হাতে নিয়ে অনেক নেড়ে চেড়ে গায়ের লেবেলের বিবরণী 
আদ্যোপান্ত খটিয়ে খ৫টিয়ে পড়ার পর ভদ্রমহিলা কমপাউণ্ডারবাবুকে বললেন, 
কই এর মধ্যে এই লেবেলের গায়ে তো লেখা নেই যে এটা কুকুরের জন্য অথবা 
পশুর জনা । 

এ কথা শুনে কম্পাউগ্ডারবাবু জবাব দিলেন, সাত্যমিথ্যা যাই হোক এ রকম 
জবাব ওরা দিয়ে থাকেন, তিনি বললেন, আসলে এই ওষুধটা হলো জন্তু আর 
মানুষ দূইয়েরই জন্যে, উভয়েরই কাজ লাগে ।, 

কমপাউণ্ডারবাবূর কথায় উল্লাসত হয়ে ভদ্রমহিলা বললেন, জন্তু আর মানুষ 
দুইয়েরই ওষুধ । তাহলে আরেক বোতল দিন । আমার স্বামীর জন্যেও একটা 
নিয়ে যাই ।, 

এ হলো স্বামীর চাকৎংসার গল্প । 

এবার তাহলে স্তীর চিকিৎসার গল্পও বলতে হয় । 

এ গল্পটা একটু নিষ্ঠুর । 

এক ভদ্রলোক এক ডান্তারের খুবই প্রশংসা করছিলেন । সবাই প্রশ্ন করলো, 
ব্যাপ্মরটা কি ? 

ভদ্রলোক বললেন, 'ডান্তারবাব আমার স্ত্রীর সব অসুখ একাদনে সারিয়ে 
দিয়েছেন । আমার স্ত্রী রাতাঁদন ঘ্যানঘ্যান করতেন মাথাব্যথা, কোমর ঝি" ঝি” 

রছে, চৌয়া ঢেকুর উঠছে । ডাস্তারবাবর এক কথায় সব সেরে গেলো ।' 

সবাই অবাক । সর্বরোগহর এমন কি কথা বললেন ডান্কারবাবু ? 

তখন ভদ্রলোক জানালেন, 'ডান্তারবাবু আমার স্ব্ীকে বলেছেন এগুলো সব বন্পেস 
বাড়ার লক্ষগ ৷ কোন্‌ মহিলা বার. নিজের বয়েস বাড়ার কথা মানতে চান। আমার 
স্ত্ এরপর থেকে একদম চুপ করে আজ্ছেন ॥, | 


স্টং 


এর কাছাকাছি আর একাট গঞ্প আছে অন্য মাহলাকে নিয়ে যিনি ডান্তারবাবূর 
কাছে স্বামীর জন্যে ওষুধ আনতে গিয়েছেন। বৃদ্ধ স্বামী, তরুণী ভার্যা। 
অন্যান্য ওষুধপন্ত্ের পর কয়েকটা স্লিপিং পিল দিলেন । 

মাহলা প্রশ্ন করলেন, এই শিলটা ও*কে কখন দেবো । ডান্তারবাব্‌ বললেন, 
ও*কে দেবেন না। আপানি সন্ধ্যাবেলা খেয়ে ঘুমিয়ে পড়বেন । তা হলেই উান 
তাড়াতাড়ি ভালো হয়ে যাবেন, সমস্থ হয়ে উঠবেন । 

অসুখের এই গল্পে ডান্তারবাবু একটু এগিয়ে আছেন, বৃদ্ধ রোগীর তরুণ 
ভাষার ক্ষেত্রে এরকম নির্দেশ সম্ভব ৷ 

এবার এক নাবালকের উপাখ্যানে যাই যেখানে ডান্তারবাবু পিছিয়ে আছেন । 

ডান্তারবাবুর চেম্বারে একটি ছোট শিশুকে নিয়ে আসা হয়েছে । তার বয়েস 
হবে বছর চারেক । তার পিঠে একটা বড় ফোড়া উঠেছে । 

সেই ফোড়াটা কাটতে হবে । ডান্তারখানার কমপাউণ্ডারবাবু আর শিশুটির 
মা তাকে জোর করে চেপে ধরে রাখলো উপড় অবস্থায়, ডান্তারবাবু ফোড়াটা কাটতে 
লাগলেন । আর শিশুটি 'মরে গেলাম রে” মরে গেলাম রে' বলে পারিন্তরাহি চেচাতে 
লাগলো । 


অবশেষে ফোড়া কাটা সমাপ্ত হলো । এখনো শিশুটি কাঁদে আর রাগে 
গজরাচ্ছে। 


ডান্তারবাবু শিশুটিকে সান্ত্বনা দেওয়ার ছলে নানা রকম বাবা-বাছা করতে 
লাগলেন, অবশেষে সেই পুরানো প্রশ্নাট করলেন, “বাবা তুমি বড় হয়ে কি হবে ? 
অশ্রু ও রোষকষায়িত লোচনে শিশুাট বললো, “বড় হয়ে গুণ্ডা হবো । তোকে 
পেটাবো ।, 
এবার সরাসার অন্য রকম অসুখের আলোচনায় যাওয়ার সময় হয়েছে । 
জশবনবীমা করার সময় সকলকেই একটা ফর্ম পূরণ করতে হয় । সাধারণত 
বীমার এজেপ্ট বা দালাল মহোদয়েরা বীমাকারকের সঙ্গে বসে এই সব ফর্ম পূরণ 
করেন । 
বলা বাহুল্য যে কোনো সরকারি আধাসরকারি ফর্মের মতো এই ফর্মের 
কলমগুলো ভরানো সহজ কর্ম নয় । এজেন্ট সাহেবের সাহায্য না ?নয়ে এ সব ফর্ম 
পূরণ করা প্রায় অসম্ভব । 
এই ফর্মে বাবা-মা ইত্যাদি নিকটজনের আয়, অসুখ ইত্যাদির বিবরণ দিতে 
হয়। এজেন্ট সাহেব একেকটা প্রশ্ন করে তথ্য জেনে নিচ্ছিলেন বীমাকারীর কাছ 
থেকে আর সেই সঙ্গে ফর্ম ভরে যাচ্ছেন এই রকম একটা ঘটনার আমি একবার সাক্ষী 
ছিলাম । 
ঘটনাটি কৌতৃকপ্রদ, কারণ বাঁমাকারাঁ যে সরল উত্তরগুলি দিচ্ছিলেন সেগুলি 
লেখা কঠিন, যথা £ 
প্রশ্ন £ আপনার মা বেচে আছেন না মরে গেছেন ? 
উত্তর £ মরে গেছেন. 
প্রশ্ন £ কিভাবে মারা গেছেন ? 
৯৩. 


উত্তর 8 অসুখে । 

প্রশ্ন £ কি অসুখে ? 

উত্তর £ এই মারাত্মক কিছ নয়, সাধারণ অসুখে । 

আবার প্রশ্ন 8 আপনার বাবা বে'চে আছেন ? 

উত্তর ঃ না, তিনিও মারা গেছেন । 

প্রশ্ন ঃ কি ভাবে মারা গেলেন £ 

উত্তর ঃ অসুখে । 

আবার প্রশ্ন £ কি অসৃথে 2 

উত্তর £ এই মারাত্মক কিছু নয়, সাধারণ অসুখে । 

এ রকম সরল প্রর্লাতির লোক অবশ্য সচরাচর দুললভ যান যে অসুখে লোক 
মারা যায় সেই অসুখকেও সাধারণ অপুখ ভাবেন, ভাবেন যে সেটা মারাত্মক 
কিছ নয় । 

অন্য ধরনের একটা সাত্যকার মারাত্মক ঘটনার কথা এই মুহূর্তে মনে পড়ছে । 
আমার এক ডান্তার বম্ধ আমাকে এই গল্পটা বলেছিলেন । আমার কেমন যেন 
সন্দেহ হয় । গল্পটা মোটেই সত্য নয়, বানানো । 

গজ্পটা এমনিতে খুব সরল এবং সরাসাঁর । একদিন এক সকালে এক ভদ্রমাহলা 
আমার সেই ডান্তার বন্ধুকে ফোন করেছেন, “ডান্তারবাবু কি সাংঘাতিক কথা আমার 
ছেলে এই মান্র দুধ খেতে খেতে আন্ত একটা চামচে গিলে ফেলেছে । 

ডান্তার বন্ধুটি এ কথা শুনে চিন্তিত হয়ে বললেন, “আমি কিছুক্ষণের মধ্যেই 
আসাছ । আধ-ঘণ্টাথানেক লাগবে । আম এসে দেখাছ। 'কন্তু তার আগে এই 
সময়টুকু আপাঁন কি করবেন 

টেলফোনের অপর প্রান্ত থেকে নাবকার ভদ্রমাহলা জবাব দিলেন, কোনো 
অসুবিধা হবে না। আমার আর একটা চামচে আছে । তাছাড়া আমাদের সকাল- 
বেলার চা খাওয়া তো হয়েই গেছে । বিকেলের আগে আর চামচের দরকার পড়বে 
না। 

পেট থেকে চামচে বার করা কাঠন কাজ, হয়তো অপারেশনও করতে হবে 
কিন্তু আমাদের অনেকেরই এমন সব যংসামান্য অসুখ আছে যা কিছুতেই সারে 
না।? 

যার সার্দ বা কাশির ধাত আছে, যার মাথাধরার ব্যামো আছে সেই ভুক্তভোগী 
জানে এর থেকে কোনো মুক্তি নেই। কত রকম চিকিৎসা, কত রকম পরীক্ষা, 
কত এলাঁক্সর ভিটামিন আর কমপাউণ্ড গলাধ্করণ করার পরে যে তিমিরে সে 
[তিমিরে | 

সেই যে বালাত একটা কথা আছে না তুমি যাঁদ সার্দর চিকিংসা করো তবে 
এক সপ্তাহে সারবে আর যাঁদ কোনো চিকিৎসা না করো তা হলে সাতদিন লাগবে 
সারতে । 

আমার একটা চোখের অসুখ আছে । বাইরের খোলা হাওয়ায় চোখ দিয়ে জল 
পড়ে। " 

৯৪ 


আমাদের বাঁড়র কাছেই ময়দান । আমি স্বাঙ্্ের খাতিরে সেখানে প্রাতদিন 
সকালে হাঁটতে যাই । কিন্তু বখন বর্ষাকাল কিংবা বিশেষ করে শীতকাল, যখন 
প্‌বালী কিংবা উত্তরে হাওয়া হু হু করে বয় আমার চোখ দিয়ে দর দর করে 
জল পড়ে, চোখের জলে বুক ভেসে যায় । দাখনা হাওয়াতে এতটা হয়তো হয় না 
কিন্তু জল পড়ে । 

সে যাই হোক অশ্রু সম্বরণ করার জন্যে এক বিখ্যাত চক্ষণ চিকিৎসকের 
কাছে গেলাম, তিন খুব যন্ন করে অমাকে দেখলেন, ওষধ দিলেন চোখে দেওয়ার 


জন্যে। 
কিন্তু কিছুতেই চোখের জল পড়া বন্ধ হলো না। আবার তাঁর কাছে গেলাম । 


আবার তিনি খাটিয়ে দেখলেন, এবার তান ওষুধ দিলেন, এবার আর চোখে দেয়ার 
জন্যে নয়, খাওয়ার ওষুধ দিলেন । 

এর পরেও ফিছ হলো না। আবার ময়দানে যাই আবার হাওয়া লেগে 
চোখ 'দিয়ে অঝোর ধারায় জল পড়ে । আবার ডান্তার সাহেবের শরণাপন্ন হলাম । 
আবার [তান ওবৃধ দিলেন তবে এবার আর চোখে দেয়ার বাখাওয়ার জন্যে 
নয়, এবার সরাসরি ইঞ্জেকশন । 

এতেও দিন্তু কোনো লাভ হলো না। ময়দান ভ্রমণের সময় চোখ "দিয়ে থা- 


রীতি জল পড়তে লাগলো । 
ডান্তার সাহেব কিন্তু এখনও হাল ছেড়ে দেনান বা হতাশ হনাঁন। এবার 


তিনি আমার পরীক্ষা শুরু করলেন । রক্ত মূত্র সমেত আপাদমস্তক, এক্সরে থেকে 
স্ক্যাঁনং এই শহরে যা কিছু করা সম্ভব সব আমার ওপরে করলেন । বেশ 
কয়েক হাজার টাকা গচ্চা গেলো আমার । 

অবশেষে একদিন ডান্তার সাহেব আমাকে বললেন, 'আপনার রোগটা কিছুতেই 
ধরা গেলো না।” 

আঁম বললাম, “তা হলে এত কিছুর পরেও আমার চোখ দিয়ে জল পড়ে 
যাবে 2, 

ডান্তারবাবু বললেন, “না তাকেন? আপনি আর সকালবেলায় খোলামাঠে 
হটিতে যাবেন না, তাহলেই আপনার চোখ দিয়ে জল পড়বে না।, 

আম অবশ্য ডান্তারবাবুর উপদেশ মান্য কারান, এখনো হাঁটতে যাই। 
এখনো হাওয়া লাগলে চোখ দিয়ে জল পড়ে আর ভাব বৃথা অর্থ নম্ট হলো। 
বৃথা পরিশ্রম গেলো এত সব ডান্তারি পরীক্ষায় । 

আমার এই ব্যন্তিগত আভজ্ঞতার একটি 'বালাঁত জোকবুক সংস্করণ আছে, 
সোঁট অবশ্য খুবই সধাক্ষপ্ত। 

এক রোগী তাঁর ডান্তারবাবুকে জিজ্ঞাসা করোছিলেন, “স্যার, সকালে ঘুম থেকে 
ওঠার পরে ঘণ্টা খানেক বড় মাথা ঘোরে । মাথা ঝিমঝিম করে ।” 

ডান্তারবাবু জানতে চাইলেন, “তারপর £ 

রোগী বললেন, “তারপর মোটামুটি ঠিক হয়ে যায় । ঘণ্টাখানেক পরে মাথাটা 
আর ঘোরে না।, 


ভান্তারবাব্‌ অনেকক্ষণ চিন্তা করে তারপর পরামশ“ দিলেন আপমি এখন থেকে 
ঘস্টাথানেক পরে ঘুম থেকে উঠবেন । 

এ তবু মন্দের ভালো। বালতি গঞ্পের এই ভদ্রলোকের টাকা-পয়সা কিছু 
খরচ হয়নি, আমার মতো নানা জায়গায় দৌড়তে হয়নি নানা রকম পরীক্ষার 
জন্যে । 

এতগ্ুদি ভয়াবহ আথ্যানের পরে এতক্ষণে দুয়েকটা আজগুবি গল্পের সময় 
হয়েছে । আজগুবি গল্পের বিশেষ সুবিধে এই যে গল্পটা কোনো কারণে 
বিশ্বাসযোগ্য অথবা গ্রহণযোগ্য না হলেও গল্পের মজাটা উপভোগ করা যায়। 

প্রথম গল্পটা এক ডান্তারবাবু রোগীদের ফল খাওয়ানোর বাতিক নিয়ে । তান 
সব রোগীকেই বলতেন, ফল খান, আরো ফল খান। ফলের কোনো কিছু ফেলবেন 
না, খোসাসদ্ধ খাবেন । যার যে ফল পছন্দ সেই ফল খাবেন, যতটা পারবেন 
খাবেন ।? 

একদিন এক রোগী এসে ডান্তারবাবুকে জানালো, 'ডান্তারবাব আপনার 
কথামত খুব চেষ্টা করছি ফল খাওয়ার কিন্তু খেতে তো পারছি না। 

ডান্তারবাব অবাক হয়ে বললেন, “কেন 2? 

রোগী বললেন, “আপনি তো নিজের পছম্দসই ফল খেতে বলেছেন খোসাসদ্ধ, 
তা আমার প্রিয় ফল হলো নারকেল । দৈনিক সকালে উঠেই একটা নারকেল 
খোসাসুম্ধ চিবোতে চেস্টা কার কিন্তু কিছুতেই পেরে উঠাছি না।, 

এই বলে রোগী বেচারা ডান্তারবাবূকে জিব বার করে দেখালেন, “এই দেখুন 
ডান্তারবাব:, নারকেলের ছোবড়ায় আমার জব কেমন ছড়ে গিয়েছে । নারকেল কেন 
আমি এখন আর কিছুই খেতে পারছি না ।” 

এরপরের এবং এই রম্য নিবন্ধের শেষ আজগুবি আখ্যানটি হয়তো কারো 
কারো পুরনো বা চেনা মনে হতে পারে কিন্তু এই রচনায় মাননীয় ডান্তারবাবুদের 
হন্দয়আঘাতকারা দুয়েকটি উপাখ্যান আছে বলেই তাঁদের হৃদয়ে আনন্দকারী এই 
গল্প স্মরণ করাছি। এই গল্পে রোগীর উচিত শিক্ষা হয়েছে । 

এক গোলমেলে রোগ ডান্তারবাবুর চেম্বারে গিয়েছেন । ডান্তারবাব্‌ তাঁকে 
জিজ্ঞাসা করছেন, "আপনার কি হয়েছে ? আপনার কি কষ্ট 2 কি অসুবিধে ? 

কিন্তু রোগী আগাগোড়া চুপ করে থাকেন, ডান্তারবাবু ষত প্রশ্ন করেন তাত চুপ 
করে থাকেন । 

তবে তান যে বোবা নন সেটা বোঝা গেলো, ষখন তিনি ডান্তারকে বললেন, 
“আমি বলবো কেন আমার কি অসুখ, আমার কি কষ্ট, আপনি ডান্তার, আপনাকে 
আমি ভিজিট দিচ্ছি আপানিই বলুন আমার কি হয়েছে, কেন হয়েছে ? 

ডান্তারবাবু খুব চটে গেলেন এ কথা শুনে । তারপর ভুরু কন্চাকয়ে রোগীকে 
বললেন, “আপান ভুল' জায়গায় এসেছেন । আপনার ধাওয়া উচিত হবে কোনো 
পশুচিকিংসকের কাছে । শুধু তাঁরাই পারেন রোগীকে কোনো প্রশ্ন জিজ্ঞাসা না 
করে চিকিৎসা করতে ॥, 

পুনশ্চ £ 


১৬. 


করাটা শীগেও বলেছি, এবারো বলি। 

ধে কোনো ডাস্তীরধাবূর কাছে চিকিৎসার জনো ধান দেখবেন জনিাতাকে 
তিনি আপনাকে জিজ্ঞাসা করবেন £ 

'সঞ্কলে কি খান 7". 

দুপুরে কি খান 2". 

বিকেলে কিছু খান কিনা ? 

রাতে কি খান ? মাছ, মাংস না নিরামিষ ? 

আপানি হয়তো ভাবেন আপাঁন কি খাওয়া-দাওয়া করেন সেই সব জেনে নিয়ে 
ডান্তারবাবু আপনার চিকিৎসা করবেন । 

তা কিন্তু মোটেই নয়। 

আপাঁন কি খান বা না খান সেটা ডাস্তারবাব্‌ জানতে চান আপনার আর্থিক 
অবস্থা নির্ণয় করার জন্যে । কারণ তার ওপরই ভিত্তি করে তিনি আপনার 
চিকিংসা করবেন । আপনার যত টাকা ব্যয় করার ক্ষমতা আছে সেই মানের 
চিকিৎসা হবে আপনার । 


বমণী সমাজে 

পুরো কথাটা হল সৃতাঁমত-রমণী সমাজে” । সূত মানে হল পৃত্র, মিত মানৈ হল 
মিত্র এবং সেইসঙ্গে রমণী সমাজ । |ববগনঠা খুব বড়ো হয়ে যাচ্ছে । তাই শুধু 
রমণী-সমাজই থাক এবারের বিষয় । 

প্রথমে একটা মেয়েদের ক্লাব দিয়ে আরপ্ত কার | সেখানে এক পৃরুষ-বন্তা কঠোর 
ভাষায় আধুনিকা রমণীদের উচ্ছৃঙ্খল জীবনযান্নার ঘোর নিন্দা করছিলেন । কত- 
ক্ষণ আর মাহলা শ্রোতারা সহ্য করবেন ; সভাকক্ষ থেকে কয়েকজন রেগে বেরিয়ে 
গেলেন । কয়েকজন টোবল চাপড়াতৈ লাগলেন । 

তাতেও কিন্তু ভদ্রলোক নিরস্ত হলেন না। অবশেষে একজন আত-মুখরা রমণণ 
উঠে সরাসার তাঁর কাছে জানতে চাইলেন, মশায়, আপনি যে ধরনের উচ্ছৃঙ্খল 
মেয়ের নিন্দে করছেন, জীবনে সে-রকম একটি মেয়েও কি আপান দেখেছেন 2 

প্রশ্নকারিণীর দিকে শীতল হিম দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বন্তা অতি ঠাশ্ঠা গলার 
জানালেন, “একি মানে 2 সে ধরনের একটিকে তো আমি নিজেই বিয়ে করেছি ।, 

এর পরে অবশ্য আর কথা চলৈ না। 

মাঁহলাদের সম্পর্কে কটুত্তি, িম্দা চিরকালই পুরুষমানুষেরা করেছে 
তাদের মত্জাগত অভ্যাস । আমরা ছোটো বয়সে গ্রামান্চলে শুনেছি, মহিলাদের 
মানুষ বলে গণ্য করা হয় না। টৈই ধূতি-শাঁড়ির পৃথিবীতে প্রচালিত কথাই ছিল 
বারো হাত কাপড়ে কাছা দেয় না যারা, অর্থাৎ মাহলারা, তারা আবার মনুষ্য গদ- 
বাচা কিনা, এ-বিষয়ে প্রশ্ন ধাকতে পারে । | 
দেখেননি, যারা সাত্যই কাছা দিয়ে শাড়ি পরে । উন ভারতধধের সানা প্রদেশ, 
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নানা অগুল এত কাছাকাছি হয়ে ওঠেনি । বিশেষ করে বাংলার€অভ্যন্তরে, এমন কি 
ঢাকা অথবা চট্টগ্রামের মতো শহরেও দাক্ষিণ ভারতীয় খ্দব কম দেখা যেত, বলা 
উচিত দেখা যেত না। 

এই প্রসঙ্গে আর-একটা কথাও খেয়াল রাখা উচিত- কাছা দিয়ে শাড়ি পরার 
চল যাদের মধ্যে ছল, তারাও কিন্তু আর কাছা দিয়ে শাড়ি পরছে না। কিছ; 
কিছ; সাবোক পাঁরবারে হয়তো এখনো কাছা দেওয়ার চল আছে, তবে সারা 
ভারতে এখন শাড়ি পরার একটাই রীতি, তবে 'হিন্দস্থানী ঢঙে অনেকে আঁচলটা 
বুকের ডানাঁদকে না দিয়ে বাঁয়ে দেয় । 

রম্যরচনার বিষয়বস্তু থেকে একটু দুরে সরে গেলাম । তাছাড়া শাড়ির 
ব্যাপারটা আমার বিষয়বস্তু হতে পারে না। 

সুতরাং আবার মাঁহলাদের কথায় যাই । 

মাহলাদের সঙ্গে পুরুষদের পার্থক্য বোঝাতে এক মহাপুরুষ একটা ব্যাখ্যা 
দিয়োছিলেন । তিনি বলোছিলেন, কোনো পুরুষমানূষকে যাঁদ কোনো কথা 
বলো তাহলে সে এক কান 'দয়ে শুনবে আর অন্য কান দিয়ে সেই কথা বেরিয়ে 
ঘাবে। 

আর যাঁদ কোনো মাহলাকে কোনো কথা বলো তাহলে সে দু কান দিয়ে 
শুনবে, তারপর আরেকজনের সঙ্গে দেখা হলেই সেই কথা মুখ দয় বেরিয়ে 
আসবে। 

শিল্পী 'িকাসো একদা একট বিপহ্জনক রাঁসকতা করোছলেন মেয়েদে 
সম্পর্কে । কে যেন তাঁকে এমাঁন-এমানই কথাচ্ছলে ?জজ্ঞাসা করোছিল, আচ্ছা, 
বশ বছর বয়েস হয়ে যাওয়ার পর মেয়েদের ছেলেদের তুলনায় ক্লমশ বেশি বুড়োটে 
দেখায় কেন ? 

এই প্রশ্ন শদনে িছংক্ষণ 'চন্তা করেছিলেন বিখ্যাত চিত্রকর । তারপর একটু 
ঠোঁট টিপে হেসে উত্তর দিলেন, “মেয়েদের ছেলেদের থেকে বেশি বুড়োটে দেখায়, 
তার কারণটা সম্ভবত এই যে, একজন পশচশ বছর বয়েস মহিলা, তার বয়সটা 
হয়তো সাঁত্যই প'"চশ নয়, তিারশ কিংবা হয়তো চলিশও হতে পারে ।” 

সাত্যই মেয়েদের বয়েস ব্যাপারটা খুব গোলমেলে_ এ নিয়ে জগৎ-সংসারে 
কতরকম টাট্রাই না প্রচলিত আছে । 

সেই গল্পটা তো সবাই জানে । 

ঘোড়দৌড়ের মাঠে এক প্রেমিক তার প্রেমকাকে বলেছিল, “তোমার বয়েসটা 
বলো ? প্রোমকা হঠাৎ এই প্রশ্নে অবাক হয়ে বলেছিল, 'কেন ? হঠাৎ ঘোড়দৌড়ের 
মাঠে আমার বয়েস দিয়ে কী হবে? 

প্রোমক বলেছিল, “তোমার ঘত বয়েস, তত নম্বর ঘোড়ার ওপর বাজ রাখবো । 
দোখ তুম কীরকম লাক ।' 

প্রোমকা সলঙ্জ হেসে বলোঁছল, “চাব্বিশ এবং দুরুদুরু হৃদয়ে ঘোড়দৌড়ের 
রাজির পাঁরণাতি লক্ষ্য করাছিল। ঘোড়দৌড় শেষ হল, বাজি জিতল বন্রিশ নম্বর 
ঘোড়া এবং প্রেমিকা, সঙ্গে সূঙ্গে অজ্ঞান হয়ে পড়ে গোল । 
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কারণ নিশ্চয় একটাই, সে যাঁদ তার সাঠক বয়েসটা বলত, বাঁজটা তারাই 
'জতত । 


অনেক গোলমেলে লোক আছেন, যাঁরা বলেন, মেয়েরা সাত্য সাত্য মোট 
বয়েসটা কমান না কখনো । গড়ে ঠিকই থাকে, শুধু নিজের বয়েসটা যতটুকু কমান 
ততটাই যোগ 'দিয়ে দেন ননদের কিংবা বাম্ধবীর বয়সের সঙ্গে । 


'ময়েদের শাড়ি হলো, বয়েস হলো এবার অন্য কিছু বাল, বুদ্ধির কথা 
বলি। 

াল্পাট বিদেশী । এক মাঁহলা এক বড়ো িপার্টমেপ্টাল স্টোরে মানে যে 
সব 'বশাল দোকানে জামা-জুতো, বই-খাতা, খেলনা স্টেশনাঁর- যাবতীয় জিনিস 
বাক হয়, সেখানে গিয়ে দোকানের ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা করেন । 

ম্যানেজার ভন্রম্াহলার সাক্ষাতের কারণ জানতে চাইলে ভদ্রমাহলা প্রশ্ন 
করেন, “আপনারা কিকোনো জিনিস পছন্দ না-হলে সে-জানিস কেনার পরে 
ফেরত নেন 2 

কঠিন প্রশ্ন । ম্যানেজার সাহেব বেশ একটু চিন্তা করে বললেন, “জিনিসটা 
কন, সেটা দেখতে হবে ।” 

ভদ্রমাহলা তাঁর ব্যাগ থেকে একটা বই বার করে বললেন, জিনিসটা হল একটা 
বই।, 

ম্যানেজার বইটা হাতে নিয়ে উল্টে-পাল্টে দেখে বললেন, “কেন, বইটা ক 

দোষ করল £ খুব নাম করা লেখকের বই ॥” 

মাহলা বললেন, “বইটা আমার মোটেই পছন্দ হয়ান । শেষটা ভালো হয়নি । 

তাই ফেবত দিতে চাই ।? 


চা 

বিশের শতক প্রায় শেষ হতে চলেছে । খবরের কাগজে, প্রবন্ধে-নিবন্ধে, সভা- 
সাঁমীতিতে লোকেরা একুশ শতক, একুশ শতক বলে হৈচৈ শুরু করেছে । 

এখন কেউ যাঁদ প্রশ্ন করে বিশ শতকের সবচেয়ে বড়ো ঘটনা কি, হয়তো একে- 
একে মনে হবে দুই মহাযুদ্ধ, সাম্যবাদের প্রসার ও পুনর্বিন্যাস, উপনিবেশতন্বের 
অবসান, পারমাণাঁবক বোমা, চাঁদ ও মহাকাশের রহস্যে প্রবেশ ইত্যাদি, ইত্যাদি । 

[কিন্তু এই সঙ্গে আম যদি যোগ করি চা নামক আতি পরিচিত নিরামিষ একটি 
পানীয়ের নাম খুব বোকামি করব কি ? 

পৃথিবীর সব দেশে সমস্ত প্রান্তে, নাইজেরিয়া থেকে পাকিস্তান, মরু সাহারা 
থেকে মেরু আলাস্কা চীন, ভারত কিংবা সাহেবদের দেশে তো বটেই, গত একশো 
বছরে মানুষের অপাঁরহার্য সঙ্গী হয়েছে চা। ঘরেন্ঘরে গরম জলে চায়ের পাতা 
ভেজানোর সৌরভে ভোর হয়। সরাইখানায়, হোটেল, রেন্োঁরায় চায়ের পেয়ালা 
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সামনে নিল্পে ঘণ্টার পর ঘণ্টা আত্বাহিত করে আলাপচারা জনতা । 


চা ইংরেজদের প্রিয়তম পানীয় । বলতে গেলে সারা পৃথিবীতে চায়ের জন- 
প্রি্নতা তারাই বাড়িয়েছে । আর আমেরিকার ম্যস্তিবিপ্রব সেও তো জাহাজ থেকে 
চায়ের পৌঁট নামানো নিয়েই । 

আর আমরা, তথাকথিত তৃতীয় বিশ্বের মানূষেরা জানি, সহত্রসহম্্র দরিদ্ু 
শ্রামকের রক্ত, অশ্রু ও স্বেদ ধূমায়ত চায়ের পেয়ালাকে কানায় কানায় পূর্ণ করেছে । 
তার স্বাদ, বর্ণ, সৌরভ সব কিছুকে পূর্ণতা দিয়েছে । আমাদের কৈশোরে অবশ্য- 
পাঠ্য উপন্যাস ছিল মুলুকরাজ আনন্দের “দুটি পাতা একাট কণাড়'। বোধহয় 
বাংলায় অনুবাদটা ছিল স্বর্গত নপেন্দ্রুক্চ চট্টোপাধ্যায়ের । আবেগপ্রাণ প্রথম 
যৌবনে সেই বই পড়ে আমরা ঈশহরিত, মুগ্ধ, মাথত হয়োছিলাম । 

রন্ত-স্বেদ-অশ্রুর কথা আপাতত একপাশে থাক । চায়ের প্রথম যুগের অন্য 
কথা বলি। 

ইংরেজ কবি উইলিয়াম কাউপার িখোঁছিলেন চায়ের সম্পকে? আতি চমৎকার 
একটি স্তুতিবাক্য । 

বহুখ্যাত সেই বাক্যাট হল ঃ 

“1102 095 09৮ ০1066] ০00 006 10210119105, 

পরবতর্ঁকালে যখন এনডু ইয়ুল কোম্পানি ভারতে চায়ের ব্যবসা প্রথম শুরু 
করে তখন এই কোম্পানি চা-পান জনীপ্রয় করার জন্যে কিছুকাল বিনাপয়সায় 
রাষ্ভাঘাটে, বাজারে, হাটে, রেলস্টেশনে, স্টিমারঘাটে বহু লোককে চা খাইয়েছিল। 
কাউপার সাহেবের পদ্যের অনুকরণে তারা সে-সময়ে ইংরেজিতে বিজ্ঞাপন দিত £ 

৫৯ 0০00 01080 11020119165 00600 11000502025. 

তখন কলকাতাই হল সব-কিছু | বাংলা ও বাঙালি, তারাই সব ব্যবসায়ের 
আঁধক্ষেত্র এবং বলা বাহুল্য, পাটনা গোহাটি কিংবা কটক, বাংলা-বিহার-উঁড়িষ্যা 
এবং আসামের 'শাক্ষিতজন মান্রেই বাংলাভাষায়ও 'লাঁখত । 

এনডুু ইয়ুল ঠিক করলেন বাংলাভাষায় চায়ের বিজ্ঞাপন করবেন এবং উপরোক্ত 
পঙ্ন্তর 'যান সবচেয়ে ভালো বঙ্গানুবাদ করে দিতে পারবেন তাঁকে ভালো 
পুরস্কার দেবেন । | 

একাঁদন স্মরণীয় গদ্যকার অক্ষয়চন্দ্র সরকারকে এক বন্ধু এসে এঁ পুরস্কারের 
কথা বললেন, তারপর অক্ষয়চন্দ্রকে বললেন, “আপাঁন এঁ বিজ্ঞাপনের ইংরোজ 
লাইনাটর একাঁট বাংলা তজমাঁ করে দিন, আমি এ প্রাতযোগিতায় যোগদান করতে 
চাই ।” 

অক্ষয়চন্দ্র বললেন, “একটা গরম (অর্থাৎ ধ্মায়ত) চায়ের পেয়ালা-পাঁরচ একে 
তার নিচে লিখে দন-_ 

“আমি এ প্রাতিযোগিতায় যোগদান করতে চাই |” 
... অক্ষয়চম্দ্র বললেন, একটা গরম (অর্থাৎ ধমায়িত) চায়ের পেয়ালা-পারিচ একে 
ভার নিচে জিথে ?দন-_ 


৯০০ 


“তাতায় কিন্তু মাতায় না।” 
বলা বাহুল্য, অক্ষয়চন্দ্রের এই তর্জ মাই শ্রেষ্ঠ পুরস্কার পেয়েছিল । 


চায়ের মতো হালকা পানীয় বিষয়ে এই রম্য নিবন্ধটি কেমন যেন কাঠখোট্রা 
প্রবন্ধের দিকে বক নিয়েছে । এবারে এটার একটু মোড় ঘোরাই । 
আচার্য প্রকুল্লচন্দ্র রায় সম্পর্কে কাঁথত আছে, তিনি নিজে নাকি গামলা- 
গামলা চা পান করতেন অথচ অনবরত চে'চাতেন, চা খেয়েই বাঙালি জাতি 
অধঃপতনে যাচ্ছে, চা-পান না বিষ-পান। 
চা-পান না বষ-পান প্রসঙ্গে একাট পুরনো তরল আখ্যানে যাই। 
এক ভদ্রলোক এক রেস্তোরাঁয় এক পেয়ালা চায়ের অডরি দিয়েছিলেন । চা 
আসার পর পেয়ালায় চুমুক দিয়ে দেখেন সেটা যেমন তেতো, তেমনি বিদ্বাদ। 
তান বেয়ারাকে ডেকে বললেন, “এটা কি চা খাচ্ছি না বিষ খাচ্ছ ? 
বেয়ারা প্রশ্রবোধক চোখে প্রশ্ন করল, স্যার কোনো গন্ধ পাচ্ছেন 2 
ভদ্রলোক বললেন, গন্ধ ? খাঁটি ফনাইলের গন্ধ পাচ্ছি ।, 
তখন বেয়ারাটি বলল, “ফিনাইল ? তাহলে তো চা দিইনি আপনাকে । 
আমাদের চায়ে কেরোসনের গন্ধ । আপনাকে কাফি দিয়েছি, ফিনাইলের গম্ধ হল 
আমাদের কফিতে |, 
চা-বিষয়ক এর চেয়েও অখাদ্য (নাকি বলা উচিত অপেয় ) আরেকটি গল্প 
আমি জানি । 
অনন্তকাল আগে গঞ্পাট আমাকে বলেছিলেন সৃকবি দেবতোষ বসু । 
তখন কলকাতায় ঠাণ্ডা চা অর্থাৎ কোল্ড টি-এর হঠাং খুব রমরমা । ঠান্ডা চা 
জিনিসটা আর কিছু নয়, কাপের বদলে গেলাসে খেতে হয়, একটু বেশি দুধ, বেশি 
চিনি অনেকটা বরফ আর বলা বাহল্য, দাম গরম চায়ের ডবল । 
সেই সময়ে বহু চায়ের দোকানেই সাইন বোর্ডে লেখা থাকত গরম চা ছার 
আনা, ঠান্ডা চা আট আনা । 
দেবতোষ নাকি দেখোঁছল, অন্তত সে আমাকে তাই বলোছল, এইরকম একটা 
দোকানে এক খদ্দের এক কাপ গরম চা নিয়ে হঠাৎ সাইন বোর্ডের দিফে তাকিয়ে 
পুরো চা-টুকু প্রায় এক চুমুকে জিব, ঠোঁট, গলা পদুড়য়ে গিলে নিয়েছিল । 
. এই অস্বাভাবিক ঘটনা দেখে দেবতোষ সেই চাপায়ীকে জিজ্ঞাসা করছিল, 
“এত গরম চা এক চুমুকে খেলেন কি করে ? 
ভদ্রলোক বললেন, “কি করব বলুন ? ঠাণ্ডা হলেই যে দাম ঘিগুণ হয়ে যাবে ।' 
প্নশ্ঠ 5 
কাঁবর লড়াইতে চাপান আর উত্োর বলে একটা কথা আছে, সে চপোন আরে 
এই চা-পান এক 'জানস নয়। তবু অবশেষে চিরম্মরণীয় করর চা-বিষয়ক চেই 
গানটি স্মরণ করছি £ 
চাস্পৃহা চণ্ল 
চাতক দল চলো চলো হে।, 


পামরণবাতু 

বহুদিন পরে রামচরণবাবূর সঙ্গে দেখা হয়ে গেলো । রামচরণবাব; আমাদের সদর 
থানার ছোটদারোগা ছিলেন । ছোটদারোগার কোয়াটরি ছিলো আমাদের বাসার 
পাশেই । রামচরণবাবুর বৃত্তিতে দারোগা ছিলেন কিন্তু আমরা কখনো তাঁকে 
দারোগা বলে ভয় পাইনি । অবশ্য এখন বুঝি, যাদের দারোগা প্রাতিবেশ তাদের 
পক্ষে দারোগাভাঁতি থাকা সম্ভব নয়৷ 

সেযাহোক আমি বর্তমানে কোনো অবসরপ্রাপ্ত মহৎ ছোটদারোগার জীবন- 
চরিন্ন লিখতে ইচ্ছুক নই | রামচরণবাবুকে দেখে আমার একেবারে অন্য কথা মনে 
পড়ে গেলো । এর সঙ্গে আমাদের একটি পারিবারিক ঘটনাও জাঁড়ত । তাই আমার 
আত্মজীবনীতে এই ঘটনার উল্লেখ প্রয়োজন বলে অনুভব করছি । 

রামচরণবাবু সামনের দিক থেকে আসাঁছলেন, তাঁর সঙ্গে আমার মুখোম্ীথ 
দেখা হলো । কিন্তু তাঁকে দেখামাত্র আমার তাঁর ঘাড়ের কথা মনে পড়লো, আমি 
চট করে একটু ঘুরে গিয়ে তাঁর ঘাড়ের দিকে তাকিয়ে দেখলাম, এখনো স্পন্ট হয়ে 
রয়েছে, ঘোড়ার দাঁতের পর পর তিনটে দাগ তাঁর ঘাড়ে এখনো জহলজঙ্ল করছে । 

এর পশ্চাতে যে কাহিনী রয়েছে যাঁরা আমার মুখে হাম্বো জাম্বো জাম্বো লা 
গান শুনেছেন সেটা তাঁদের পক্ষে অবিশ্বাস্য হতে পারে । সাত্যি কথা বলতে গেলে 
সঙ্গীতসাধনার জন্যে এতবড় আত্মত্যাগ বাংলাদেশের আর কোনো পাঁরবার করেছে 
বলে জানি না। 

আমার এই আত্মজীবনীর অন্যান্য অংশ যাঁরা পাঠ করেছেন তাঁরা জানেন 
যে আমার পিতৃ-পতামহ পুরুষানুকমে আইনব্যবসায়ে লিপ্ত ছিলেন । আমি 
এবং আমার এক খল্ল-প্রাপতামহ ব্যতীত গত দেড় শতাব্দীতে এর কোনো ব্যাতি- 
ক্রম নেই । উন্ত খুল্প-প্রাপতামহ সঙ্গতরাঁসক ছিলেন । তাঁর রাঁচিত একটি সঙ্গত 
আমাদের আলাঁখত পারিবারিক সংাঁবধানে উষ্াকালে সমস্বরে গীত হবার নিদেশ 
ছিলো । কালক্রমে আমাদের পরিবার নানা কারণে কি করে নির্দেশিচ্যুত হয়ে পড়ে । 
'কিম্তু মদীয় শিতদেবের আমলে পুনরার সঙ্গীতচচরি পারিবারিক রেনেসাঁর চেষ্টা 
করা হয়। 

রেনেসাঁর প্রথম স্টেপ উষাকালে খল্লপ্রাশ্পিতামহের সেই স্বরচিত সঙ্গীত ৷ এত- 
দিন পরে সমন্ভ পংস্তিগুঁলি স্প্ট মনে নেই, আবছা আবছা মনে পড়ছে । আমরা 
ডজন দেড়েক খুড়তুতো, জ্যাঠতুতো, পিসতুতো ভাই-বোন, মুহরিবাবরা, দুই- 
একজন উৎসাহী মক্কেল, বাবা এবং বাড়িতে আতাঁথ কেউ থাকলে তিনি, এছাড়া 
কোনো নববধূ থাকলে (প্রথম সন্তান না হওয়া পযন্ত ) এই সঙ্গীতলহরীতে অংশ 
নিত। গানের প্রথম অংশাঁট বোধহয় এইরকম ছিল £ 

ওরে দুদন্তি, যম কতান্ত 
তোকে নিতান্ত 
কি আর কহিব। 


হোক না প্রাণান্ত, হোক জীবনান্ত 
প্রাণ-মন ভরে ঈশ্বর বৃত্তান্ত 
কাঁহব কাহিব কহিব। 
যতাঁদন এ ধরাধামে রহিব । 
ওরে ক্ৃতান্ত তোকে নিতান্ত 
কি আর কহিব। 

এই কুতান্ত-বৃত্তান্ত সঙ্গীতের সঙ্গে আমাদের পারিবারক আত্মত্যাগের কাহিনী 
এবং রামচরণবাবুর কাঁধে ঘোড়ার দাঁতের চিহ্বের ব্যাপারটি সংশ্লিষ্ট ৷ ঘটনাটি 
সংক্ষেপে পুনরুদ্ধার করা যেতে পারে । 

বাবার একজন শাঁসালো মকেল ছিলেন । তান খুব ভোরের দিকে ঘোড়ায় 
চড়ে আমাদের বাড়িতে এসে পেশছাতেন । তার ঘোড়াটির মত নিরীহ জীব আমি 
জন্মে দৌখাঁনি । অমন মারাভরা চোখ, এমন নাল দার্শানক উদাসীনতা মানুষের 
মধ্যেও বিরল । মক্চেল ভদ্রলোক বাবার সঙ্গে আদালত চলে গেলেই আমরা অন্বা- 
রোহণে ব্রতী হতাম, একসঙ্গে যতজন সম্ভব । ঘোড়াট কখনো আপাঁত্ত করোন। 

সেদিনও সকালে যথারীতি সঙ্জীত-লহরী আরম্ভ হয়েছে । আমরা ঘোড়ার 
পায়ের শব্দ শুনতে পেয়ে বাইরের কাছারীঘরের সামনে জানলা দিয়ে তাকিয়ে 
দেখলাম ভদ্রলোক এসে গেছেন । ভদ্রলোক ঘোড়াটির পিঠ থেকে জিনটা নামিয়ে 
নিচ্ছেন, এমন সময়, “ওরে দদন্তি, যম কুতান্ত” ! ঘোড়াটা প্রথমে কানটা খাড়া করে 
আকাশের দিকে তাকালো, সেকেন্ড পনেরো 'স্থর হয়ে রইলো, তারপরে মালিককে 
মূহূর্ত মান্র বুঝবার কিছ সুযোগ না দিয়ে ৪৫ ডিগ্রী ঘুরে গিয়ে পিছনের 
জোড় পায়ে এক লাথি ছংড়ল। পরক্ষণেই রুদ্ধবাস আর্তনাদ (মালিক এবং 
ঘোড়ার একসঙ্গে ) আমাদের কর্ণগেচর হলো, কিন্তু পারিবারিক অনুশাসনকমে 
আমাদের পক্ষে সঙ্গীত বন্ধ করা সম্ভব হলো না। আমরা দ্রুতধাবমান অশ্বখুরের 
শব্দ এবং আর্তনাদ শুনতে শুনতে গেয়ে চললাম £ 

যতাদন এ ধরাধামে রাহব 
প্রাণ মন ভরে ঈশ্বর বৃত্তান্ত 
কহিব কহিব কহিব ! 

এ কাঁহনীর একাট প্রাক্ষপ্ত অংশ আছে । রামচরণবাবু সেই সময়ে প্রাতঃ- 
ভ্রমণ করে বাঁড় ফিরাছলেন। পথে সঞ্গীত-উত্তেজত অশ্ব এবং স্থানীয় থানার 
ছোটদারোগার সাক্ষাৎকার চিরস্মরণীয় হয়ে রইলো রামাচরণবাবূর স্কম্ধে । এই 
প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, রামচরণবাবু প্রাতঃন্রমণের সময় আতিউচ্চ কণ্ঠে নিজেও 
কি একট গান গুনগুন করে গাইতেন । সেই গানাঁট আমি জানি না, এই 
ঘটনার সম্পূর্ণ বিবরণও কোনোদিন জানা বায়নি । শুধু সতেরোদিন পরে 
জেলার স্দর হাসপাতালে জ্ঞান ফিরে আসবার পর রামচরণবাবু একটি বদালির 
দরখান্ভ করেছিলেন । সেই হাসপাতালে পাশের বেডে নাকি বাবার সেই মকেলও 
ছিলেন । তাঁর বদালর দরখান্ডের প্রয়োজন ছিল না, কিস্তু তিনি আর কোনাদন 
আমাদের বাড়তে আঙেনানি।' তার দুটি বড় মামলা একতরফা িক্রি হয়ে 
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গিয়েছিল। 

সেই ঘোড়াটির আর কোনো সম্ধান পাওয়া যায়নি । তুবে এক ভদ্রলোক 
নাকি সেই দিন সযোদয়ের সময় একাঁট দ্রুতচারী ঘোড়াকে ধলেশ্বরীর জলে 
( ধলেশ্বরী আমাদের বাড় থেকে দশ মাইল দূরে ) লাফিয়ে পড়তে দেখোছলেন। 
সম্ভবত ঘোড়াটি আত্মহত্যা করেছিলো । 


ছিডিয়াখানায় 
আমার এই আঁত হাস্যকর লেখক-জীবনের সবচেয়ে ঝড় প্রাপ্তি ঘটেছিল 
চাড়য়াখানায় ৷ ঘটনাটা অনেক সময় হাসতে হাসতে অনেককে বলেছি, তবে কখনও 
লাখান। এখনও লিখতে একটু সংকোচ হচ্ছে, একটু আত্মপ্রচারের মত হয়ে যাচ্ছে। 
তব লিখছি, বুদ্ধিমান পাঠক ও বুদ্ধিমতাঁ পাঠিকা দয়া করে লক্ষ্য করেন নেহাত 
মজার গল্পের খাতিরেই ঘটনাটা লিখাছ, আর কোন উদ্দেশ্য নেই। 

যোল-সতের বছর আগেকার কথা | সেটা উননশশ পণচাত্তর সাল। বাংলাদেশ 
ঘখদ্ধের বছর। আমার নিজের লোকেরা সব দেশ থেকে শূন্য হাতে কপর্দকহান 
অবস্থায় কোনরকমে প্রাণ নিয়ে পালিয়ে এসেছে । রীতিমতো উদ্বেগ ও আর্ক 
কষ্টের মধ্যে দন যাচ্ছে। ডিসেম্বর মাসে বাংলাদেশ স্বাধীন হল, বাবা-মা এবং 
আর সবাই বাঁড় ফিরল । স্বান্তর নিঃ*বাস ছেড়ে বাঁচলাম। 

স্পন্ট মনে আছে তারিখটা, নববর্ষের সকাল, বাহাত্তর সালের পয়লা 
জানুয়ারি । ডোডো আর তাতাইকে নিয়ে চিড়িয়াখানায় বেড়াতে গোঁছ। তাতাষ্ট 
আমার ছেলে, ডোডো তার বধু । সেই লময়ে আমি সোমবারের আনন্দবাজারের 
আনম্দমেলার পাতায় সপ্তাহে সপ্তাহে ধারাবাহিক “ডোডো-তাতাই” লিখাছ। 

এই সব দিনে যেমন হয়, সৌঁদন চাড়য়াখানায় ভয়াবহ ভিড় । শোনা যায় 
এই সব ছ:়টর দিনে বিশেষত শসতকানে চিড়িয়াখানায় লক্ষাধিক লোক হয়। এক 
লক্ষ লোক অবশ্য একসঙ্গে ঢোকে না। সারাঁদন ধরে লম্বা লম্বা লাইন য়ে 
গেকে। তবে কোনো কোনো সময়ে অন্তত হাজার পণ্চাশেক লে।ক চিড়িয়াখানার 
ভিতরে থাকে । তার মানেই গাদাগাদা মানুষ, গিজগিজে ভিড় । 

এ ভিড়ের মধ্যে বার রার ডোডো-তাতাই চোখের আড়াল হয়ে যাচ্ছিল। তখন 
তারা খুবই ছোট, বড়জোড় পাঁচ ছয় বছর বয়েস। চিড়িয়াখানার দক্ষিণ-পাচ্চম প্রান্তে 
বেখানে গণ্ডারের খনম্দ রয়েছে সেই খল্দের রেলিংয়ের এপাশে ফাকা জায়গায় দাঁড়িয়ে 
আম ডোডো-তাতাইকে সাপের ঘর দেখতে পাঠালাম, সেখানে বিরাট লাইন দেখে 
আমি আর নিজে ঢুকলাম না। অনেকক্ষণ পয়ে ওরা ওখান থেকে বোরয়ে এসে 
দিক ভূল করে আমি যেখানে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছিলাম তার িপরাঁত দিকে চুন 
হন করে রওনা হল। আমি ভোত্রোস্তন্তাই, এই ডো্ো-তাতাই বলে ছেচিল়ে 
আরতি লাগলাম 

: কআার সামনে দিয়ে দ্র লোড বালি পরনে ধুতি শার্ট, গান্ুম রাধার । 
নর্বজার নেতা, মগার দির ছোগে দাগ চাঁছশ গিজগাধার মাজে শীল যুব মিল । 
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তারা আমার মুখে ডোডো-তাতাই ডাক শুনে থমকে দাঁড়াল, ততক্ষণে ডোডো- 
তাতাই ছুটে আমার কাছে চলে এসেছে । ওরা বুঝতে পারল, এই দুজনের নাম 
ডোডো আর তাতাই । দলের মধ্যে একজন লোক বাচ্চা দুটোকে ভাল করে দেখে 
নিয়ে তারপর আমার প্রতি কটাক্ষপাত করে আমাকে শুনিয়ে বেশ জোরে জোরে 
বলল, শালা, আদেখলে খবরের কাগজ দেখে ছেলেদের নাম রেখেছে । 

বলা বাহুল্য এই মন্তব্যে আমি সৌঁদন যথেষ্টই গৌরবাম্বিত বোধ করোঁছলাম 
এবং আমার রচনার এরকম স্বীরাতি পাব কখনই আশা কারনি। 

এই একটি ঘটনা ছাড়া চিড়িয়াখানা-জাঁনত আমার বাঁক যা কিছ; স্মাতি বা 
অভিজ্ঞতা তা খুব মধুর নয়। বানরের খাঁচার গায়ে খুব ছোট ছোট অক্ষরে কি 
একটা জঁটল লেখা ছিল, সেটা কাছে গিয়ে ভাল করে পড়তে যাচ্ছি, ?শকের মধ্যে 
দিয়ে হাত বাড়িয়ে একটা পাজি বানর আমার চোখ থেকে চশমাটা কেড়ে নেয় । তখন 
জেনোছলাম, নোটিসটিতে আত ক্ষুদ্র হরফে যা লেখা আছে তার মম” হল £ 

পাজি বানর আছে। 

খাঁচার নিকটে আসবেন না ।, 

এছাড়া অনেক আগে একবার ছোলা খাওয়াতে গিয়ে একটা কালো রাজহাঁস 
আমার হাতে ঠুকরে দেয়, অমন দীর্ঘগ্রীবা, ঝলমলে, রাজকীয় সৌন্দর্যময় একাঁট 
প্রান যে এত হিং হতে পারে তা ভাবাই কঠিন। 

শুধু রাজহসি কেন, একবার একটা জেব্রাও আমার হাত থেকে খাবার খেতে 
গিয়ে আচমকা ডান হাতের তর্জনীটা এমন "চাবয়ে দেয় ষে একসঙ্গে দশ পাতার 
বেশি লিখলেই এখনও আঙ্ুুলটা টনটন করে, বেশ ফুলে ওঠে । ফলে এ-জীবনে 
আমার কোন বড় লেখা, এমনাক পূজোর উপন্যাস পযন্ত লেখা হল না। এর জন্য 
কোনও কোনও পাঠক অবশ্য জেব্রাঁটিকে প্রভূত ধন্যবাদই দেবেন । 

আঁম যখন যে শহরেই যাই, খুব অস্াবধা না হলে সেই শহরে একটা 
চিঁড়য়াথানা থাকলে সেখানে একবার যাওয়ার চেষ্টা কার। 

দার্জলিং চাঁড়য়াখানার গা-ঘে'ষেই বিশাল পাহাড়ী খাদ। হারিণের খাঁচার 
পাশ বরাবর ঢালু খাদ নেমে গেছে । সোঁদকে তাকিয়ে আমি "চিড়িয়াখানার এক 
কর্মচারীকে বলেছিলাম, “এই খাদে নিশ্চয় মাঝে মাঝে কেউ কেউ পড়ে যায় ।' 
সেই ব্যান্ত ঠোঁট উল্টিয়ে আমাকে জবাব দিয়েছিল, “মাঝে মাঝে পড়ে না, পড়লে 
একবারই পড়ে । পাঁচশ ফুট খাদের নিচে মাঝে মাঝে পড়ার স্দুযোগ কোথায় ? 

বিদেশে আরও গোলমালে পড়েছিলাম । লস এঞ্জেলস শহরে এক মেমসাহেবকে 
আম বলোছল।ম যে আম জু দেখতে চাই । আমার বাঙাল উচ্চারণে “জ?' (2৩০) 
বোধহয় মেমসাহেবের কানে “0৪” অর্থাৎ ইহ্নাদ' হয়ে গিয়েছিল । তান পর পর 
দুবার যাচাই করলেন সাঁত্য আমি কী দেখতে চাই । আমি যখন তৃতীয়বারেও 
“জু বললাম, তিনি ধরে নিলেন, মামি নিশ্চয় কোন ইহ্দিকে দেখতে চাইছি । 
তান নিজে ইহা, দুলা এগিয়ে একদম আমার সামনে দাঁড়ন্ে বললেন, “দেন 
সি মি, আই এযাম এ জু নৌজারওরাচ নিজিযালা। ।' বাপারটা বুকে 
রিচ মরমার রেশ হাত ভুয়া |. 


'ইহি 


স্ব 
এক অনাতাবখ্যাত ইংরেজ কবি প্রশ্ন করেছিলেন ঃ 
যাঁদ স্বগন বিক্রি হতো, 
য'দ বাজারে কিনতে পাওয়া যেতো 
সুখের স্বগন আর দুঃখের স্বখ্ন 
আনন্দের স্ব*ন আর বেদনার স্বপ্ন 
যদ রাস্তায় রান্তায় “স্বপন চাই" বলে 
হে'কে বেড়াতো ফেরিওয়ালা-_ 
তুমি তার কাছ থেকে কিরকম স্বপ্ন কিনতে ? 
কাঁবর এই জল প্রশ্নের জবাব দেওয়া সহজ নয়। অন্য এক কাব তাঁর এক 
বহবাদিত পংক্তিতে বলেছিলেন, “আমাদের মধরতম সঙ্গতগুি করুণতম দুঃখের 
কথা বলে।' 
স্বপ্নের পক্ষে অবশ্য মধূর হওয়া কঠিন | স্ব্ন স্বনই, দিনের আলোয় সেটা 
চুরমার হয়ে মিলিয়ে যায়। সুখস্বন বলে কিছ; নেই, সব স্খস্ব*্নই হারিয়ে 
যাওয়ার অথবা না পাওয়ার দীর্ঘনিঃশ্বাসে ভরা । 
স্বপ্নের কোনো বিকল্পও নেই । বাংলা কিংবা ইংরাজী, কোনো আঁভধানেই 
স্বপ্ন কংবা 'ড্রম (016907) শব্দাটর কোনো প্ররুত প্রাতশব্দ পাওয়া যাবে না, 
শুধু একটু ইনিয়ে-বিনিয়ে মানেটা ব্যাখ্যা করা আছে । রাজশেখরবাবুর চলন্তিকায় 
স্বপন শব্দের অর্থ দেওয়া আছে “নিদ্রাবন্থায় মনের ক্রিয়া । সিও ডি অর্থাৎ কন- 
সাইজ অকুফোর্ডে বলা হয়েছে ৮1510121 | 
স্ব্ন কবিতার কাছাকাছি একটা ব্যাপার । কবিতার মতোই স্পম্ট অস্পন্ট 
বান্ভব অবাস্তব, স্বন এই পৃথিবীর মধ্যে অন্য এক পাঁথবী। ধরা-ছোঁয়ার খুব 
কাছে, কিন্তু বাইরে । 
্বন নিয়ে মানুষের বিস্ময়ের অন্ত নেই । মনোবিজ্ঞানী থেকে বুজরুক 
জ্যোতিষী সবাই স্বশ্নের কারবার, স্বখ্নের ব্যাখ্যাদার ৷ পাঁথবীতে এমন কোনো 
ভাষা বোধহয় নেই, ষে ভাষায় স্বপ্নতত্ব 'নয়ে গ্রন্হছ নেই। 
স্বপ্ন নিয়ে তত্বের কথা থাক। কবিতার কথাও আপাতত মুলতুবি । স্বন 
নিয়ে একটা রূপকথার কাহিনী । 1হমানী নামে একটি মেয়ের কাহিনী । 
হমানী খুব স্বগন দেখতে ভালোবাসে । 
কত রকমের যে স্ব্ন দেখে 'হিমানী, পাহাড়ের ফ্বশ্ন, সমুদ্রের স্বন, নদীর 


্ন, স্বখন। 
০০৬ নৌকায় চড়োনি হিমানন, তবু সে কখনও কখনও নৌকার 


বপন দেখে, অচেনা নদীর কালো জলে ছোট িঙি' নৌকায় দুলতে দুলতে স্বপ্নের 
মধ্যে মালতী ভেসে যায়, তীরে আসে । 
শেষ রান্নের দিকে যখন জারা 
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ধোমটা খুলে নালাম্বরীর ওড়নায় মুখ ঢাকে আকাশ, খন দূরের তারাগুলোকে 
শশিরাবদ্দুর মতো দেখায় । উঠোনের সিশড়র পাশে অধর তৃণদলের শিষের. 
সব স্বগন এসে ভিড করে হিমানীর চোখের পাতার নিচে । সারা রাতের ঘন 
গভীর ঘুমের শেষে তখন হালকা আমেজ মেশা তন্দ্রায় দূরের নীল পাহাড়ের 
স্বন দেখে 'হমানী, উম্মিচপল সমুদ্রের স্বপ্ন দেখে, নদঁ আর নৌকা তো 
রয়েছেই ৷ রয়েছে আরও কত কি ? 

স্বপ্ন দেখতে ভালোবাসে হিমানন। 

দিন আর রাতের মধ্যেকার সামান্য একটু আবছায়া, রহস্যময় সময় হিমানী 
স্বপ্নের ঘোরে থাকে। 

স্বগ্নের মধ্যেই থাকে । তার বাইরে যাওয়ার সাহস নেই তার। স্বশ্নের 
ভিতরে ডিঙ নৌকায় মাঝেমধ্যে একটুখানি ভেসে গেলেও, স্বশন ভাঙার আগেই 
যথাস্থানে ফিরে আসে হিমানী ৷ তারপর ঘুম থেকে উঠে হাতমুখ ধুয়ে যথারীতি 
জীবন । আবার পরের দিন প্রদোষের জন্য প্রতীক্ষা ৷ স্বশ্নের জন্যে প্রতীক্ষা । 
সামান্য কিছুক্ষণ স্বপ্নের মধ্যে ভেসে তারপর ফিরে আসা। 

কিন্তু একদিন স্বপ্নের ভেতর থেকে হিমানী আর ফিরে আসতে পারল না । 

কোথায় যে সে চলে গেল কে জানে ? 

কয়েকদিন হলো স্বশ্নের মধ্যে এক রাজপুত্র দেখা দিচ্ছিলো হিমানীকে । কি 
সুন্দর দেখতে সেই রাজপন্ত্র। লম্বা, ফরসা, বাঁশর মতো নাক, পটল-চেরা চোখ, 
মাথায় সোনার মুকুট, তাতে হরে মুক্তো বসানো, গায়ে জারর পোশাক, রুপোর 
নাগড়া পায়ে । 

শেষ রাতের আকাশ বখন কালো জামদানির ঘোমটা খুলে নঈলাম্বরী ওড়না 
পরে, তথন সে আসে । কখনও দূর নীল পাহাড়ের ঢাল ভেঙে ধুলো আর পাথর 
কুচি ডীঁড়য়ে সাদা ডানা লাগানো সাদা ঘোড়ার পিঠে চড়ে নেমে আসে স্ব্নের 
রাজপুন্ত । । কখনও সে আসে ময়রপঙ্খী সোনালী জাহাজে চড়ে সাগরের ঢেউয়ে 
দুলতে দুলতে হাজার রঙের নিশান ডীঁড়য়ে । 

ছোট নদীর সেই ডিঙ নৌকা, সেটা এখন স্বপ্নের এক পাশে পড়ে থাকে । 
তাতে আর ওঠা হয় না হমানীর । সে শুধু অবাক হয়ে দেখে কোনোদিন রাজ- 
কুমারের পক্ষীরাজ ঘোড়া, কোনোদিন রাজকুমারের ময়রপঞ্খী জাহাজ আর 
কোনোদিন শুধু রাজকুমারকে । 

এক একদিন রাজকুমার খুব কাছে আসে, একেবারে হিমানীর বিছানায়, 
বালিশের পাশে চলে আসে । তন্দ্রার মধ্যে হিমানীর ঠোঁটে - গালে লাগে ঘোড়ার 
নাকের গরম নিঃ*বাস, ময়রপঞ্খী জাহাজের রঙিন পালের শতল বাতাস। 

হিমানীকে রাজকুমার শিয়রে এসে “এসো”, “এসো” বলে ডাকে, 'হিমানীর কেমন 
ভয় হয়, তার সাহস হয় না রাজকুমারের সঙ্গে যেতে । চোখ শন্ত করে বন্ধ করে, 
হিমানী বালিশে মুখ গজে শুয়ে থাকে । 
.."”* ধীরে ধীরে দিনের সব.আলো জানলা দিয়ে হিমানীর চোখেমুখে, বিছানায় 
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এয়ে পড়ে। পক্ষারাজ ঘোড়া আর মঙ্কুরপঞ্খী জাহাজ নিয়ে রাজকুমার ফিরে যায় । 

হিমানী বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ে । হাতমুখ ধোয় । আর একট্য দিন শব 
হয়। 

কিন্তু একদিন ব্যতির্ুম তো হবেই । 

তাই হলো । 

সোদন সারারাত ধরে বৃষ্টি হয়েছে । সঙ্গে এলোমেলো ঝোড়ো হাওয়া । 
হিমানীর ঘরের বন্ধ জানলার কাঁচে সারারাত নিরবাচ্ছন্ন ঝিরাঝর ঝিরাঁঝর করে 
শব্দ। সেদিন আর আকাশের তারা নেই, ঘাসের শিষে শাশরবিন্দও নেই। 
আকাশ পাঁথবা বৃষ্টির জলে ধুয়ে মুছে একাকার । 

আজও হিমানীর স্বস্নে রাজকুমার এলো । শেষ রাতে বৃষ্টি যখন আরও 
প্রবল হয়ে উঠেছে, বাতাস যখন আরও বোশ সোঁ সোঁ করে আওয়াজ করছে, রাজ- 
কুমার হমানীকে এসে জাঁড়য়ে ধরলো । তারপর সে কোনো কিছ টের পাওয়ার 
আগে সাদা ঘোড়ার পিঠে তুলে নিল তাকে । ছুটে চললো ঘোড়া পাখা মেলে । 
বাঁষ্টিতে রাজকুমারের জামাকাপড়, জাঁরর ঝলমলে পোশাক কিছুই ভিজহে না, 
এমন কি ঘোড়ার গায়ের লোম পর্যন্ত ভিজছে না। 

অঝোর বৃন্টির মধ্যে হিমানীকে কোলে তুলে উড়ে চলেছে রাজকুমার । 
হিমানীর গায়েও একফোঁটা বৃষ্টির জলের ছোঁয়া লাগছে না । কেমন ভয় লাগলো 
হিমানীর, সে তার স্বশ্নের রাজকুমারের গলা জড়িয়ে ধরে বলল, “তুমি আমাকে 
কোথায় নিয়ে চলেছ 2" প্রশ্ন শুনে রাজকুমার অবাক হয়ে বললো, “আমি কি করে 
বলব ? এ তো তোমার স্বপ্ন, তুমিই জান কোথায় যাচ্ছ ? 

স্বঙ্নের রাজকুমারের কোলে সাদা ঘোড়ার পিঠে বসে এখন 'হিমানী যেখানে 
ইচ্ছে যাক, তার রূপকথার পৃথিবীতে সে যতক্ষণ থাকতে পারে থাকুক, ইতি- 
মধ্যে স্ব্ন নিয়ে অন্তত দুটো গরম গল্প বাল। 

দুটোই দাম্পত্য কাঁহনী। অনেকাঁদন আগে দুই জায়গায় দুই সুত্রে লিখে- 
ছিলাম গল্প দুটো, এবার একত্র করছি। 

স্বভাবতই এবং স্বাভাবিক কারণেই সাধারণ স্বামী-স্ত্রী একই শয্যায় শয়ন 
করেন এবং সেই হেতু একই স্বপ্নের তারা অংশীদার । 

সেযাহোক একটি গল্প একটু সরল, সেটাই আগে বাল। স্বামী সারারাত 
ঘুমের মধ্যে 'জাল' 'জাঁল' করে কাকে যেন ডেকেছেন, খজেছেন। বলাবাহূল্য 
জাল সহধার্মনীর নাম নয়। সুতরাং ভোরবেলা ঘুম থেকে ওঠার পর স্ত্রী স্বামীকে 
জিজ্ঞাসা করলেন, “এই যে সারারাত স্বগ্নের মধ্যে 'জাল-জলি' করলে, জানতে 
পার কি জালটা কে ?, 

স্বামী বেচারা রিনি টি রা নিন 'আরে নানা, 
তুমি যা ভাবছ তা নয়, জলি কোনো মেয়েছেলেটেলের নাম নয়, জাল হলো 
একটা রেসের ঘোড়া, কাল রেস খেলতে িমোকিলাম না, এ জালর ওপরেই 
বাজি ধরেছিলাম |" 

তখনকার দত সরা গার দেন দোলন ৭ খর সরে লাগ দাড়ি 


৫৮ 


কামাতে গেছেন এমন সময় একটা ফোন এলো । স্ত্রী ধরলেন সেই ফোনটা, তার 
পর ফোনটা নামিয়ে বাথরুমে গিয়ে স্বামীকে বললেন, “কাল যে রেসের ঘোড়াটার 
ওপরে তুমি বাজি ধরেছিলে, এ ষে তোমার জলি নামের ঘোড়াটা, সেই ঘোড়াটা 
তোমাকে ফোনে ডাকছে ।' 
এবার জটিল গল্পাঁটিতৈ যাই । গল্পটি ছোট কিন্তু মারাত্মক । 
মধ্যরাতে বৌ ঘুম ভেঙে উঠে পাশে শায়িত ও 'নাদ্রীত স্বামীকে বুকে- 
পিঠে দমাদম ঘুষি মারতে লাগল । স্বামীর প্রহৃত হওয়ার অভ্যাস আছে, কিন্তু 
এরকম অতরিতে ঘুমের মধ্যে মার খেয়ে সে বেচারা ঘাবড়িয়ে গেল । কেবল 
চে*চাতে লাগল, “ক হলো, আমার কি দোষ, আমি কি করলাম ?, 
ইতিমধ্যে প্রহারকারিণী ক্লান্ত হয়ে ফধীপয়ে ফণাঁপয়ে কাঁদতে শুর করেছে, 
স্ত্রীর গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে স্বামী প্রশ্ন করল, 'বলো না কী হয়েছে। কাঁদছ 
কেন ? মারলে কেন 2 
এই প্রশ্নে ফোঁপানি থামিয়ে স্ত্রী বলল, “আম যদি আর কখনও স্বগ্নে দোখি 
ষে, তুমি অন্য কোনো মেয়েকে আদর করছ, তাহলে আমি সুইসাইড করব, 
আত্মহত্যা করব । 
এরকম একটি মারাত্মক কাহিনী 'দিয়ে রম্য নিবন্ধ শেষ করা উচিত হবে না, 
বিশেষ করে যে নিবন্ধের নাম “্বগন? | 
কবিতা দিয়ে শুর; করোছিলাম, কবিতা দিয়েই শেষ করি। মূল কবিতাটি 
নিতান্ত স্বগ্নময়, লেখক উইলিয়ম বাটলার ইয়েটস । আমার প্রথম অনুবাদ সামান্য 
কয়েক পংস্তি নিবেদন করাছ £ 
আম নিতান্ত দারিদ্র 
আমার স্বগ্ন ছাড়া আর কিছুই নেই । 
আমার সেই স্বপ্নগুলি 
আম তোমার পায়ের তলায় 1বাঁছয়ে দিয়েছি, 
তুম একটু সাবধানে যেও, 
দেখো আমার স্ব্নগুলো 
তোমার পা 'দিয়ে মাড়িয়ে দও না। 


কজকাতা তিন হাজার তিনশ 


কলকাতার বয়স যে মান্র তিনশ বছর এ কথা আম স্বীকার কার না, বিশ্বাস 
তো কারই না। পশ্ডিতেরা যে যাই বলদন কোনও পণ্ডিতের, কোনও 
এঁতিহাসিকের সথ্গেই এ বিষয়ে আমি একেবারেই একমত নই। 
তাতে অবশ্য পাঁশ্ডিত মহোদয়দের 'িছ এসে যায় না। তাঁরা মনের আনন্দে 
সভা করে যা্ছেম, বস্তুতা করছেন, বড় বড় সুগন্ভীর তথ্যমক প্রবন্ধ লিখছেন 
, ভাঁনিকের ক্লো্ডপনলে; নামীদামী পত্রিকার বিশেষ সংখ্যায় । সেসব সংখ্যা অলঙ্করণ 
করেছেন বড় শিল্পীরা, কি চমৎকার সেইসব ড্রইং ৷ জব চার্নক থাুঁড় জব হবে না, 
১০৬. 


আমাদের বাল্যকালের জব চার্নক ইতিমধ্যে জোব চার্নক হয়ে গেছেন। তা সেই 
জোব সাহেব কলকাতার গঙ্গার ঘাটে পদার্পণ করছেন বটতলায়, 'কি আশ্চর্য সেই 
বটগাছ যার পাতাগুলো একেবারে আমপাতার মত আর আলখাল্লা পরা চার্নক 
হদবহ ইতিহাস বইয়ের নানা সাহেবের মত দেখতে । 

এদিকে হে-কলকাতা, আহা কলকাতা, ওগো কলকাতা আমার কলকাতা, 
কলকাতা-কলকাতা সর্বসমেত কাল দুপুর পর্যন্ত এক হাজার সাতশ বন্রিশটা গান 
ও আবৃত্তির ক্যাসেট বোরয়েছে । গায়ক, শিল্পী, সাহত্যিক, এ্রীতিহাঁসক, আমলা, 
অধ্যাপক, সবাই প্রাণপণ কলকাতা 'তিনশ-র পিছনে দৌড়চ্ছেন। 

দৌড়চ্ছেন মানে সাত্যই দৌড়চ্ছেন, িটারালি দৌড়চ্ছেন। শ্যামবাজারের 
পাঁচমাথার নেতাজির মূর্তি থেকে সল্ট লেক, গোল পাক্ণ থেকে রবীন্দ্রসদন প্রবল 
বৃষ্টিতে, ঘোর ঠাণ্ডায়, প্রথর রৌদ্রে রাস্তার যানবাহন তুচ্ছ করে, জীবন বিপন্ন করে 
বদ্ধ এতিহাসকের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে দৌড়চ্ছেন প্রবীণ কব। দুজনেই কলকাতার 
জন্যে দৌড়চ্ছেন, সবাই কলকাতার জন্যে দৌড়চ্ছে। 

কেউ খেয়াল করছেন না কলকাতার কোনও বয়েস থাকতে পারে না । কোনও 
জায়গারই কোনও আলাদা বয়েস নেই, সব জায়গাই পৃথিবীর সমান বয়েসী । 

[কিছুদিন আগে পর্যন্ত আমি একটা আনয়মিত পন্তিকায় যথাসাধ্য নিয়মিত 
[লিখতাম । তখনও কলকাতা তিনশ-র হুজুগ ওঠেনি । কিন্তু সেই সম্পাদক 
মহোদয়ের ঘটে কিছু বাদ্ধি ছিল, 'তাঁর কাগজের নাম ছিল কলকাতা দুহাজার। 
অবশ্য এখন আমি যাঁদ কোনও কাগজ কার তবে ঠিক করেছি যে তার নাম দেব 
কলকাতা | 

১০,০০,০০,০০,০০০১০০০ অর্থাৎ কলকাতা দশ অক্ষোৌহিণ । 

কলকাতার উল্লেখ যে আবুল ফজলের আইন-ই আকবরী গ্রন্থে রয়েছে, 
মুকুন্দরামের চণ্ডীমত্গলে যে গঙ্গাতীরবতা কলকাতার কথা বলা আছে কলকাতা 
[তিনশ-ন কল্যানে এবং সংবাদপত্রসহ অধ্যাপক মহোদয়, মাস্টারমশাইদের দৌলতে 
সেসব খবর সবাই জানে । এসব থলেপচা বিবয় নিয়ে আমার কিছ লেখার ইচ্ছে 
নেই, যোগ্যতাও অবশ্যই নেই । 

কিন্তু আমি যাব আরও পিছনে । কলকাতা যে কত পুরনো স্টো প্রাতপন্ন 
করার জন্যে আমার তৃণীরে আছে দ্যাট অব্যর্থ শর। 

প্রথম শরাঁট সংক্ষেপে নিক্ষেপ করি । 

নবন্বীপবাপী প্রাচ্য 1বদ্যার্ণব জ্ঞানেন্দ্রনাথ তর্কবাচস্পাতির কাছে আম স্বয়ং 
একথা শুনেছি । সবাই নিশ্চয় অবগত আছেন সংস্কৃত ভাষায় বা পুরাণ সাহিত্যে 
আমার দখল অপাঁরসীম নয় । সৃতরাং এটা শোনা কথা । 

তর্কবাচস্পাঁত মহোদয় আমাকে ধা বলেছিলেন তা আমার মত অভাজনের 
পক্ষে যাচাই বা পর্যালোচনা করা সম্ভব নয়, যেরকম শুনেছি তাই লিখছি । 

বাচস্পাঁতি মহোদয়ের মতে কলকাতার তিনশ বছর বয়েস ব্যাপারটা কোনো" 
ভাবেই গ্রহণযোগ্য নয় । কলিকাতা কথাটা আসলে কাঁলিকাতা । কালা, কালিকা, 


-কাাঁলকাতা। 
১১০. 


কালিকাতা নামে কারও কোনরকম সংশয় থাকা উচিত নয় কারণ সত্যিই তো 
কোনও জায়গার কোনও বাঁধা নাম নেই । চোখের সামনেই তো পাঁকং, ফেচিং 
বেজিং ভেটজিং হয়ে গেল। ভাইজাগ হল বিশাখাপত্তনম । বোদ্বাই, বোম্বে, 
দ্রুত মুমবাই হওয়ার দিকে এগোচ্ছে । 

আর সাত্যই তো কলকাতার নামের অন্ত নেই । কলকাতার মত এমন জায়গা 
আর কোথায় আছে যার সাধুভাষায় আর চলতভাষায় দুরকম নাম, কলিকাতা 
আর কলকাতা । বাঙালেরা বলে কইলকাতা । 

ঢাকায় গেলে শাক্ষিত লোকেরা জানতে চান, কেলকাটা থেকে কবে আসলেন £ 

'হন্দদ্থানীরা বলেন “কিলকাত্তা”। ওঁড়য়ারা খুব জোরের সঙ্গে বলেন 
“ক্লীকৰাতা” । 

সাহেবদের তো কথাই নেই-_ক্যালকাটা থেকে কালকত্তা, একেক জাতের 
সাহেবের কাছে কলকাতার একেকরকম নামডাক । 

ত৷ এইসব নামের মধ্যে সবচেয়ে আদি নাম কালিকাতা । কালীঘাটের কালিকা 
মান্দর থেকে কালিকাতা, জন থেকে যেমন জনতা, শুন্য থেকে যেমন শূন্যতা, 
পূর্ণ থেকে যেমন পূর্ণতা» মানব শব্দ থেকে যেমন মানবতা ঠিক তেমনভাবেই 
কাকা শব্দ থেকে কালিকাতা । 

কাঁলতীর্থ কালীঘাটের কািকামান্দর আজকের ব্যাপার নয়, তিনশ বছরের 
ব্যাপারও নয় । সেই দক্ষষজ্ঞের পৌরাঁণক যুগে পাগল শব প্রমথেশ পিতৃগৃহে 
আভমানে অপমানে দেহত্যাগকারিণী সতী পার্বতীর মৃতদেহ কাঁধে নিয়ে প্রলয় 
নাচন শুরু করেছিলেন, সৃষ্টি রক্ষা করার জন্যে স্বয়ং বিষণ সুদর্শন চক দিয়ে 
সতাঁর দেহ টুকরো টুকরো করে ফেলেন, সেগুলো পাঁথবার নানা জায়গায় ছড়িয়ে 
পড়ে। 

কালাঘাটে পড়োছল সতীর বাঁহাতের কড়ে আঙুল । আমরা যখন কথায় 
কথায় কাউকে হেয় করার জন্যে বলি, “তুই আম৷র বাঁ হাতের কড়ে আঙলেরও 
যোগ্য নস।, 

আমরা ক সাংঘাতিক কথা বাল তা কি আমরা জান । 

সেযা হোক, সেই দক্ষষন্ঞ, মহাদেবের সেই প্রলয় নাচন সে কি আজকের 
কথা ! 

চার্নকের বাপঠাকুদ্ট চৌদ্দপুরুব তখন জন্মায়নি, সে তাদের চোদ্দ হাজার 
পুরুষ আগের কথা। চার্নক সাহেবের আদি পূর্বপুরুষেরা সেই টিউডর, 
নরমানেরা এমন কি স্যাক্সন বা ডেনেরা পযন্ত তখনও এ ধরাধামে অবতীর্ণ 
হয়ান । 

তর্কবাচস্পাতি মহোদয় আমাকে পাঁরদ্কার করে বুঝিয়ে বলেছেন যে কালিকা- 
পুরাণই হল কািকাতাপুরাণ । কাঁলকাপুরাণে ষে বরাহ উপাখ্যান আছে, 
নরকাস.রের উপাখ্যান আছে সেসব যে কলকাতার পটভূমিতেই রাঁচত, বাচস্পাতি 
মহোদয়ের মতে, সে বিষয়ে কারও মনে সন্দেহের অবকাশ থাকা উচিত নয়, এবং 
সেইজন্যেই কলকাতার বয়েস কািকাপরাণের চেয়ে কম নয়, কম হতে 

৯১১, 


পারে না। 

মনে রাখতে হবে কালিকাপুরাণ যদিও ব্যাসাদি মুনি প্রণীত ্র্থপুরাণ বা 
পদ্মপুরাণের মত মূজ পুরাণ নয় একটি উপপদুরাণ, তবুও তার প্রাচীনতা 
প্রশ্নাতীত । 

এতদ্‌সত্বেও আমার মনের মধ্যে যেটুকু সংশয় বা প্রশ্ন উঠোছিল তা দূর হল 
ডন্টর বিদ্যাসন্দর ভট্রাচার্যের সঙ্গে এ বিষয়ে আলোচনার পরে । কলকাতার 
প্রাচীনতার সপক্ষে আমার তুণীরে দ্বিতীয় শরাঁট ডক্টর ভট্টাচার্যই দান করেছেন। 

ডন্র বিদ্যাস্‌ন্দর ভট্টাচার্য কোনও সামান্য কেউকেটা লোক নন। ইন্টার- 
ন্যাশনাল মহাভারত সোসাইটির তিনি প্রতিষ্ঠাতা, সভাপাতি ও প্রাণপুরুষ । 
একশ দশ বাই তৌন্রশ গরচা চতুর্থ লেনে তাঁরই বসবার ঘরে আন্তজাতিক মহা- 
ভারত সাঁমাতর হেড অফস। 

ডন্গর ভট্টাচার্য আমাকে যা বললেন তা নিতান্ত প্রণিধানোগ্য । মহাভারতের 
নাকি একটি প্রক্ষিপ্ত অংশ রয়েছে যেটি কোনও বিশেষ কারণে বেদব্যাস মূল 
মহাভারত থেকে শেষ মূহূর্তে বাদ দিয়ে দিয়েছিলেন । পরবতর্কালে কাশনীরাম 
দাস, কালীপ্রসম্ন সিংহ মহাশয়রাও এই অংশটুকু মহাভারতে রাখতে সাহস 
পানান । 

সম্প্রাত ডক্টুর ভট্টাচার্য দূরদর্শনে মহাভারতের প্রযোজক প্রমোদসম্রাট মিস্টার 
বি. আর. চোপরা সাহেবের দৃষ্টি আকর্ষণ কাঁরয়েছিলেন এই প্রাক্ষপ্ত অংশে, তিনি 
কথাও 'দিয়োছলেন বিবেচনা করবেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত করেননি । 

ঘটনাঁট মহাভারতের বনপর্বের শেষভাগের। বারো বৎসর বনবাসের পরে 
পাণ্ডবদের যখন এক বংসর অজ্ঞাতবাসের সময় এল তাঁরা গোড়াতেই বিরাটনগরে 
গিয়ে ছদ্মবেশে এক বছর কাটিয়ে দেওয়ার কথা ভাবেনান । তাঁরা প্রথমে অন্ত, 
হস্ভিনাপুর থেকে ষতদূুর সম্ভব থাকার চেষ্টা করেন । কিন্তু তাঁদের সে চেষ্টা সফল 
হয়নি । 

ঘটনাটি কিং বিস্তারিত বলা প্রয়োজন ৷ বনবাসের বারো বছর অতিক্নান্ত 
হওয়ার মুখে পাণ্ডালীসহ পণ্পাশ্ডব অজ্ঞাতবাসের স্থান 'িক করার জন্যে গঙ্গার 
পশ্চিম তীর ধরে ক্রমশ দক্ষিণ-পূর্বাদকে এগোতে লাগলেন । তাঁরা শুনেছিলেন 
সাগরদ্বীপে গঙ্গার মোহনায় কাঁপল মূনির আশ্রম আছে এবং তার চারপাশে 
জনমানবহীীন গহন সব জঙ্গল । পাণ্ডবেরা ভাবলেন এই একটা বছর এ জঙ্গলে 
কোনব্রমে অজ্ঞাতবাসে কাটিয়ে দেবেন । 

গঙ্গার তীর ধরে হাটিতে হাটতে এক অপরাহ বেলায় দ্রৌপদী ও পাস্ডবেরা 
এমন জায়গায় এসে পেশছালেন যেখান থেকে সাগরদ্বীপ খুব দূরে নয় । এখানে 
গঞ্গানদীর মূল ধারা থেকে একটা সংকীর্ণ শাখা বেরিয়েছে লোকেরা ধাকে বলে 
কাটিগঞঙ্গা । 

কাটগঞ্গার পূর্বধারে ঘনবসাঁতি গ্রাম-নগর, মন্দির দৈবস্থান । 'কিন্টিং খোঁজ- 
খবর করে পাণ্ডবেরা জানতে পারলেন কাঁটিগঞ্গার পাড় দিয়ে কাঁপলমটনির 
তাশ্রমে যাওয়ীই নিরাপদ এবং পথও কিছুটা কম। তাঁরা গঙ্গা অতিঃম করে 
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কাটগঞ্গার পশ্চিমতীরে এসে পেশছালেন। সেটা গ্রীষ্মকাল । কাটিগঙ্গা মাত্র 
পনের বিশ হাত চওড়া, তাতে কোমরজলের বোঁশ জল নেই । তখন সন্ধ্যে হয়ে 
এসেছে । অন্তত সোঁদনের মত রান্রবাসের একটা জায়গা প্রয়োজন | তাছাড়া ওপারে 
কালকামন্দির দেখা যাচ্ছে একটা, সেখানে কাঁসর ঘণ্টা বাজছে, ঢাকের বাজনাও 
শুনতে পাওয়া যাচ্ছে, “টাকডুমাডুম”, সেই সঙ্গে পাঁঠার আর্তনাদ ব্যাব্যাব্যা। 
দ্রৌপদী মেষবলী দেখতে খুব ভালবাসেন । তান যে যজ্ঞ থেকে আ'বর্ভূতা 
হয়েছিলেন সেই যক্ছে পান্ালরাজ একশ আটটি মোষ বাল দিয়োছিলেন, সেই 
জন্মলগ্ন থেকে দ্রৌপদীর পশুবাঁলর ওপরে ঝোঁক । 

বারো বছর বনবাসে পশুবাঁল দেখার খুব একটা সযোগ দ্রোপদী পানাঁন। 
কখনও ভীম গদার আঘাতে একটা বাইসন বা নীলগাই মেরে এনেছে, কখনও অজন 
তীর দিয়ে হারণ বা সম্বর মেরে এনেছে, নকল ও সহদেব সাধ্যমত খরগোশ বা বন্য 
কৃকুট শিকার করে গলায় মালার মত করে পরে এসেছে । কিন্তু রাজপ্রাসাদ ছেড়ে 
আসার পর দীর্ঘ দ্বাদশ বংসর দব্রোপদরীর পশুবাঁল দেখা হয়ান। 

আজ বালির বাজনা শুনে দৌপদীর হৃদয় উত্তাল হয়ে উঠেছে । তান 
যাঁধান্ঠরের কাছে বায়না ধরলেন, ধর্মপনত্র আমি এ কালিকামন্দিরে গিয়ে মেষবলি 
দেখব ।' 

প্রথম পাণ্ডব যুধিষ্ঠির সাবধানী, ধূরন্ধর, বহদশর্শ লোক । একটা অচেনা 
জনপদের অচেনা মান্দিরে দল বে'ধে, ভাইবৌ নিয়ে হঠাৎ সন্ধ্যাবেলা যাওয়া কতটা 
যুক্তিযুক্ত কতটা [নিরাপদ বিশেষত দ্রৌপদীর মত সন্দরী গৃহিণী যেখানে সঙ্গে 
রয়েছে, তাই একটু চিন্তা করে তান ভীমকে অনুরোধ করলেন, মধ্যম পান্ডব, 
পাণ্চালী ওপারের কালিকামান্দরে মেববলি দেখতে যেতে চাইছে, তুমি একটু ওপারে 
গিয়ে দেখ দোঁখ স্থানটা নিরাপদ কিনা ?, 

জ্যোষ্ঠ ভ্রাতার আদেশ পেয়ে মহাবলী ভীম “যথা আজ্ঞা” বলে এক লাফে 


কাটিগঙ্গা পোরয়ে ওপারে চলে গেলেন । 

কিন্তু ওপারে যাওয়ার পরে ভীমের আচার আচরণে কেমন একটা অদ্ভুত 
ভাবান্তর পাঁরলাক্ষিত হল । এপারে দাঁড়িয়ে চার পাণ্ডব এবং দ্রৌপদী দেখলেন 
ভীম কাটগঙ্গা পার হয়েই হঠাৎ হাতের গদা দিয়ে পাড়ের জাঁমি মাপতে লাগলেন, 
এবং মুখে কি সব বিড়বিড় করতে লাগলেন । 

ঘটনা দেখে যুধিষ্ঠির চিন্তায় পড়লেন, তাঁর কেমন খটকা লাগল, ভীমের কি 
মাথা খারাপ হয়ে গেল । এপার থেকে যাধান্ঠর চেশচয়ে বললেন, 'ভীমসেন অযথা 
বলম্ব করছ । তাড়াতাঁড় কর । আমাদের জানাও যে আমরা ওপারে আসব কি না ?, 

এই কথা শুনে মাথার ওপরে গদা বো বো করে ঘোরাতে ঘোরাতে রোষ 
কষাঁয়ত লোচনে ভীমগর্জনে ভীমসেন বললেন, “এদিকে এক পা বাড়িয়েছে তো 
একদম মাথা গদার এক আঘাতে চূর্ণ বিচরণ করে দেব ।, 

ধর্মপনুত্র য্যাধান্ঠির প্রমাদ গণলেন, সাঁত্যই তো বারো বৎসর বনবাসের কম্টে 
তারপরে শেষ কয়দিনের পথশ্রমের ফলে মধ্যম পাস্ডবের মন্ভিক-বিকার দেখা 
দিয়েছে, তিনি তাড়াতাড়ি অজর্নকে অনুরোধ করলেন, ধনগ্য়, তৃমি একবার 
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ওপারে গিয়ে দেখ তো মধ্যম পাণ্ডব একরকম করছে কেন ?, 

অজণন সঙ্গে সঙ্গে ওপারে চলে গেলেন । তারপর ঘা কোনওাঁদন কখনও হয়নি 
ভীম অজ্+নকে দেখে তাড়া করে এলেন । | 

শ্ছরচিত্ত অজুনও বুদ্ধিন্রংশ হয়ে ভীমের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লেন । দুজনে 
কাদার ওপরে গড়াগাড় খেতে লাগলেন । দুজনেই দুজনকে বলতে লাগলেন, এ 
এলাকা আমার । শয়তান, তুই এখান থেকে ভাগ, না হলে আজ তোর একদিন কি 
আমার একাদন । রাঁতিমত গজ-কচ্ছপের যৃদ্ধ শুরু হয়ে গেল। 

দ্রোপদীকে নিয়ে নিরাপদ দূরত্ে দাঁড়িয়ে বিমূঢ যৃধান্তির নকুল-সহদেব দুই 
মাদ্রীপূত্রকে নিদেশ দিলেন ওপারে দৌড়ে গিয়ে ভীমাজনের বিবাদ মেটাতে । 

কন্তু নকুল-সহদেব ওপাদ়ে পেনছতে গোলমাল আরও বেড়ে গেল। এবার 
চার পাণ্ডবে শ,রু হল তুমুল ধন্ভাধান্ত, জাপটাজাপাঁট । এ ওকে মারে, ও তাকে 
মারে । ভীম লাঁথ মেরে ফেলে দেয় অজনকে, নকুল ভরমের কেশাকর্ষণ করে, 
সহদেব ঘুষি চালাতে থাকে নকুলের ওপরে | খামচাখামচি, কামড়া-কামাঁড় ভয়াবহ 
ব্যাপার, ছোটখাট কৃরুক্ষেত্র একটা । 

কাটিগঙ্গার এপানে দাঁড়য়ে এই ভয়াবহ ভ্রাতৃকলহের তথা পাঁতিকলহের দৃশ্য 
দেখে দ্রুপদনান্দনী থরথর করে কাপতে লাগলেন, কিন্তু মহামাত যুধিষ্ঠির সর্বজ্ঞান, 
ন্রিকালদশর পুরুষ । তান মুহূর্তের মধ্যে ব্যাপারটা বুঝতে পারলেন এবং 
দ্ৌপদীকে আলিঙ্গন করে অপর প্রান্তে ববাদরত ভ্রাতাদের দৃম্ট আকর্ধণ করে 
চেচিয়ে বললেন, “ভালই হয়েছে, তোমরা নিজেদের মধ্যে মারামাঁর কর, দ্রৌপদ? 
এখন থেকে আম।র একার ।' 

এই কথা শোনা মান্ত ভম, অজ.ন, নকুল, দহদেব এক দৌড়ে কাটিগঙ্গা পার 
হয়ে যুধিষ্িরকে তাড়া করে এলেন । এসে দেখলেন ঘুধাণ্ঠির দ্রোপদীর পাশে 
দাঁড়য়ে মৃদু মূদ্‌ হাসছেন । ইতিমধ্যে ভীম অজ:ন নকুল সহদেবের সাম্বিৎ ফিরে 
এস্ছে। তাঁরা যথেন্ট লঙ্জিত হয়ে পড়েছেন । তাঁরা প্রত্যেকে জিভ কেটে স্বীকার 
করলেন, মহা অপরাধ হয়ে গেছে । ওপারে গিয়ে মাথার মধ্যে কিকরম হয়ে 
গিয়েছিল । কাণ্ডজ্জান হারিয়ে হিতাহত বোধশন্য হয়ে পড়েছিলাম । কি 
করছিলাম কিছুই বুঝতে পারিনি ।, 

তখন মহাজ্ঞানী যুধন্ঠির বললেন, তোমাদের কারও কোনও দোষ নেই। 
কাটগঙ্গার ওপারে এ কালিকা মান্দর আর কািকাপুরাণোল্ত দহদান্ত কালিকাতা 
নগরী ৷ ওখানে গেলে মানৃষের বাদ্ধভ্রংশ হয় । সংকীর্ণ মনা, স্বার্থপর হয়ে ওঠে। 
যে যার ভাগ গোছাতে ব্যস্ত থাকে । ভাইয়েরা ভাইয়ের সঙ্গে কলহে, মারামারিতে, 
বাদাবসম্বাদে মেতে ওঠে । 

এই বলে যুধিম্ঠর নিরেশ দিলেন, “আর এক মূহূর্তও দোঁর নয় । এই ম্থান 
থেকে যত তাড়াতাঁড় যতদূর যাওয়া যায় ততই মঙ্গল।? দ্রৌপদীসহ পণ্চপান্ডব 
কালকাতা নগরী বর্জন করে যে পথ ধরে এসেছিলেন সে পথ ধরে ফিরে গেলেন 


, স্ই রাতেই । 


১১৪ 


এই কাহিনী পুরোপ্যারই আমার ডষ্টর বিদ্যাসূন্দর ভট্টাচার্যের কাছে শ্রুত। 
তিনি আমাকে আরও দুটো তথ্য দিয়েছিলেন । 

এক, এই ঘটনার কারণেই কলকাতাসহ পশ্চিমবঙ্গকে পান্ডববাঁজত দেশ বলা হয় । 

এবং দই, মহাভারতে কুরুক্ষেত্রের মহাযুদ্ধে ভারতের সমস্ত রাজাই কোনও 
না কোনও পক্ষে লড়েছিল। বঙ্গদেশ লড়েছিল দুষেধিনের পক্ষে । 


কলকাতার প্রাচনত্ প্রমাণ কইতে গিরে এই মহাভারতীয় কাঁহনী কিং দীর্ঘ 

হয়ে গেল । 'কিণ্তু কালিকাতা তথা কলিকাতা তথা কলকাতা মহানগরী যে কৌরব- 
পাণ্ডবের আমলেও ছিল এ বিষয়ে 'নশ্চয় কারও মনে অতঃপর আর কোনও সন্দেহ 
থাকছে না। অধ্যাপক, সাংবাদিক, এাঁতিহাসকেরা যে যা ইচ্ছে বলুন, দুটো 
প্রমাণের মত প্রমাণ দিয়ে দিলাম । 

মহাভারতের কথা 

অমৃত সসান । 

তারাপদ রায় কহে 

শুন বঝমান || 


সামা তো ।৮ন। 

সমালোচককে সবাই ভয় পায়, হয়তো সমীহও করে কিন্তু মনের মধ্যে তাঁর কোন 
স্থান নেই, তাঁকে কেউ ভালোবাসে না। পছন্দ করে না। পৃথিবীর যে কোনো 
শহরে যাও, তুমি ঘাবেই কে তোমাকে ঠেকাবে, দেখবে শহরের বড় রাস্তায়, রাস্তার 
মোড়ে, পার্কে, ময়দানে কতন্রকম মৃর্ত। সেই মূর্তিমানেরা জীবদ্দশায় কেউ 
ছিলো দেশনেতা, কেউ দাশশীনক, কেউ বা কাব, লেখক বা নাট্যকার । 
এমনকি কলক।তা ময়দানের শেষ প্রান্তে পায়ে ফুটবল সমেত প্রবাদপ্রাতম ফুটবল 
খেলোয়াড় গোচ্ঠ পাল মশায়ের মূর্তিও রয়েছে । 

কিন্তু সমালেচক ? আজ পর্ধন্ত কোথাও কেউ কোনো সমালোচকের মূর্তি 
স্থাপিত হতে দেখেছে ? তুম নিশ্চয় দেখোনি । যাঁর সমালোচনা পাঠ করে লোকেরা 
উত্তেজিত হয়েছে, আঁচ্কির হয়েছে, উত্তপ্ত হয়েছে, যাঁর সঙ্গে দেখা হলে তুমি পাঁটতে 
হেসে হেসে কথা বলেছো, যাঁর সামান্য স্তুতিতে তুমি মুগ্ধ, বিচলিত হয়ে গেছো 
তাঁর শোকসভায় তুমি যাওাঁন ৷ তাঁর মূর্তি স্থাপনের প্রশ্নই আসেনি । প্রথম মৃত্যু- 
বার্ধকীতে খবরের কাগজে তাঁর ছাব পর্যন্ত ছাপা হয়নি, যে কাগজে আমৃত্যু 
আড়াই কলম বাঁধা ছিলো তাঁর । 

কেন? 

তুমি জিজ্ঞাসা করছো “কেন? ? 

আম এ প্রশ্নের উত্তর দেবো না। অনেক, অনেকদিন আগে উত্তর অথবা 
সংকুচিত জবাব দিয়েছিলেন শ্রীমধ্সদন ওরফে মাইকেল মধ্বস্‌দন দত্ত। মনে আছেঃ 

চাঁড়ালের হাত দমনা পোড়াও পুস্তকে !; 
৯১৫ 


মধুসূদনের এ আক্রমণের প্রাতিপক্ষ ঠিক কোনো সমালোচক নন, তাঁর এই 

কবিতার নাম ছিলো £ 
“কোনো এক পন্ভকের ভূমিকা পাড়ুয়া' 
( চতুদ্দশিপদী কবিতাবলী-_৯৬ সংখ্যক কবিতা ) 

এর চেয়ে অনেক সরাসার আক্রমণ করোছলেন জীবনানন্দ দাশ । বনলতা 
সেনের শিশিরের শব্দের মতন, চিলের ডানার রৌদ্রের গন্ধের মতন শান্ত সমাহিত 
জীবনানন্দ কেন যে এত রূঢ় হয়েছিলেন কে জানে ? কবিতার নামই সমারুট, সমা- 
রূঢ় শব্দের কোনো সমাসবিন্যাসে না গিয়ে সোজাসূজি বলা যায় 

সমালোচক +রুঢ- সমার্ে 


আরেকবার সেই তিস্ত কবিতাটিকে স্মরণ করি । তোমার ধৈষ্যাতি ঘটতে 
পারে এই ভেবে কবিতাংশ স্মরণ করছি ঃ 


বরং নিজেই তুমি লেখোনাকো একটি কাবিতা-+ 

বলিলাম ম্লান হেসে"". 

কবি নয় _অজর, অক্ষর 

অধ্যাপক, দাঁত নেই, চোখে তার অক্ষম 'প টুঁটি 

বেতন হাজার টাকা মাসে- আর হাজার দেড়েক 

পাওয়া যায় মৃত সব কাদের মাংস কৃমি খাট । 

রাগ ও ক্ষোভের কথা থাক । বরং সমালোচকের গঞ্প বলি । 

অল্প আগে এক বিখ্যাত সমালোচকের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল । শৈলসদ্দর 
দার্জলংয়ের এক হোটেলে আমরা তাঁর সঙ্গে পাশাপাশি ঘরে তিনদিন ছিলাম । 
বদলেয়ার থেকে যামিনী রায়, রবীন্দ্র সঞ্গীতি থেকে ঢাকা থিয়েটার, উদয় শঙ্কর 
থেকে শ্রীমতী ইফফত আরাখান সবই তাঁর নখদর্পণে । তিনি জানেন না এমন 
কোনো সাংস্কৃতিক বিষয় নেই এবং সেই সব বিষয়ের কি কি খত এবং ুটি তাও 
তান খুব ভালোই জানেন । আমরা তাঁর সঙ্গে একমত হই বা না হই তাতে 
তাঁর কিছু আসে যায় না, তাঁর শানিত এবং সুচিন্তিত মতামত তিনি আমাদের 
শোনাবেনই । 

এ সবই সহ্য করা চলে কিন্তু ভয়াবহ কাণ্ড ঘটলো টাইগার হিলে । 

তুমি তো জানো, দার্জিলংয়ের টাইগার হিলে সযেদিয় দর্শন মানবজন্মে 
অতিস্মরণীয় অভিজ্ঞতা । খুব ভোরবেলা উঠে সযেদিয়ের আগে টাইগ্রার হিলে 
পৌছতে হয় । আগের দিন সন্ধ্যায় আমরা জীপের ব্যবস্থা করে রেখোঁছলাম । 
সমালোচক ভদ্রলোক বললেন তিনি আমাদের সঙ্গী হতে চান আগামী প্রত্যুষ কালে 
শার্দল পাহাড়ে (টাইগার হিল নয়) সুযেদিয় দর্শনে । শার্দল পাহাড় না হয় 
মেনে নেয়া গেলো কিন্তু পরাঁদন উষাকালে যখন আমরা মুগ্ধ, বিমোহিত হয়ে 
সূর্য ও পাহাড়ের রোদ্রুকিরণ ও বরফের অপূর্ব রঙের খেলা দেখাছ, নিবকি হয়ে 
সবাই পূর্ব দিগন্তে তাকিয়ে আছি, সহসা হিমালয়ের সেই পরম মৌনতা ভঙ্গ করে 
সমালোচক বললেন, আচ্ছা আপনাদের কি মনে হয় ? নিচের দিকে এ সোনালী 
রং, ওটা আরেকটু হালকা হলে ভালো হতো না? 


৯১৯৬ 


পুনশ্চ £ তাঁর নাম বলবো না, বলা যাবে না, বলা উচিত হবে না। কিন্তু 
তুমিও তাঁকে জানো । তাঁর আঁকা ছবি তোমার বাইরের ঘরের দেয়ালে টাঙানো 
আছে । 

বেশ কিছুদিন আগে সেই স্মরণীয় চিত্রশিল্পী বিগত হয়েছেন । এখন তাঁর 
নাম উল্লেখ করেও তাঁর কথা বলা যায়। মৃত্যুর কয়েক মাস আগে তাঁর সঙ্গে দেখা 
হয়েছিল, এক চন্রপ্রদর্শনীতে । তখন তাঁর চোখে ছাঁন পড়েছে । ভালো দেখতে 
পান না। সে বছরও বার্ষক প্রদর্শনীতে তাঁর বেশ কয়েকটি ছবি টাঙানো হয়েছে। 

আমাকে তিনি চিনতেন । তাঁর সঙ্গে প্রদর্শনীতে মুখোমুখি দেখা হয়ে গেলো, 
স্বভাবতই জানতে চাইলাম, এখনো ছবি আঁকছেন, চোখে দেখতে পাচ্ছেন 2, 

তিনি মধুর হেসে বললেন, “এখনো কিছুটা দেখতে পাচ্ছি। যোঁদন একদম 
দেখতে পাবো না, তোমার কোনো কোনো বন্ধুর মতো সমালোচক হয়ে যাবো ॥? 

নিবন্ধ শেষে অন্য একজনের কথা বলি, তান সমালোচক নন, ঠিক তার 
বিপরীত । তাঁর কোনো কথায় কেউ কখনো আহত হয়নি । তাঁর মুখে কেউ কখনো 
কোনো রূঢ় কথা শোনেনি । শুধু রুঢ় কথা নয় তিনি এমাঁনতে কথাই কম বলেন । 
তা প্রশ্ন করেছিলাম আপনার এই মিত এবং মিষ্ট ভাষণের রহস্যটা কিঃ তিনি 
বলেছিলেন, প্রত্যেকটা কথা বলার আগে আম একবার নিজের মুখের মধ্যে 
শব্দগুলো চেখে নিই, ভালো এবং সুস্বাদু না মনে হলে নিজেই গিলে ফেলি ।, 


কুকুর ও বিয়ার 
এ গলপ কুকুরের গল্প । কুকুরের বিয়ারপানের গল্প । তবে গল্প খুব ছোট, তার 


আগে বিয়ারের অন্য কথা একটু বাঁল। রসরাজ বলোছলেন, 
“আমি আর গুরুদেব 


যুগল ইয়ার, 
বানর বাড়িতে গিয়া 
খেতেম বিয়ার । 
এই বিখ্যাত উদ্ধাতাট স্মৃতি থেকে তুলে আনতে একটু বোধহয় ঘুলিয়ে 
গেল । তাধাক। 
সে গুরুদেবও নেই, সে 'বাঁনও নেই । আর বিয়ারও যথেষ্ট দুললভ | গুরুদেব 
কবে দ্বেত দ্বীপে পাড় দিয়েছেন, শ্বেতাঙ্জনীদের নিয়ে তাঁর আশ্রম ভালই চলছে । 
আর 'বাঁনও এই দ:ঃখীর দেশ ছেড়ে বিলেতে হাউস অফ কমনসে গিয়ে নাকি 
গবোষকার কাজ নিয়েছে । এখন রাজারাজড়া শেখ কাউপ্টদের সঙ্গে তার রঙ্গতামাশা, 
ওঠাবসা-শোয়া । 
আর বিয়ার ? বিয়ারের দাম বাড়তে বাড়তে আরও বাড়ছে, আরও বাড়বে । 
ঝাড়ছে, বাড়বে । গত বছর এই রকম সময়ে একটি চমৎকার কার্টুন এ+কে, “ছঃ ছিঃ 
করে কুটি আজকালের পাতায় বিয়ারের মূল্যবৃদ্ধিকে ধিক্কার জানিয়েছিলেন । 
ইচ্ছে করলে সম্পাদক মহোদয় স্টে্রু কর্ঠুনাট এ বছরেও পদনমর্ণ করতে 


১১৭ 


পারেন । সামনের বছরও এই সময়ে করতে পারবেন । প্রত্যেক বছরই বিয়ারের 
দাম বেড়ে যাচ্ছে, যাবে ৷ কেউ ঠেকাতে পারবে না । এর থেকে সহজ ভাবে শুল্ক 
আদায় আর কোথাও সম্ভব নয় । 

আমরা বড় হয়েছিলম সোনালি ঈগলের তিন ট।কার যুগে । সেই তগুকাণ্চন 
বণ হিমশীতল, তিন্তমধূর সফেন পানীয়ের আস্বাদে অভ্যন্ত হতে আমাদের 
মফঃস্বলী ঠোটের অনেকদিন লেগেছিল, যেমন প্রথম প্রথম লেগেছিল কফির 
বেলায় । 

সা ঁ্ঘ নং গং 

অর্থ নয়, কীর্ভ নয়, সচ্ছলতা নয় ভদ্রলোক বাঙালীর তিনাটি 1বষয়ে 
অহত্কার খুব বৌশ । এক তার ইংরেজী জ্ঞান, প্রত্যেকেরই ধারণা তার মত ইংরেজী 
কেউ লিখতে পারে না । কোনও কোনও ক্ষেত্রে অবশ্য কেউ কেউ এ ক্ষেত্রে বশর 
এবং বাবাকে ছেড়ে দেয়, তাদের থেকে ভাল ইংরেজ? শুধু তাদের মবশুর কিংবা 
বাবা লিখতে পারে, আর কেউ পারে না। 

এর পরেই হল গাড়ি চালানো । যে সব বাঙালী ভদ্রলোকের গাঁড় আছে এবং 
নিজে চালায় তাদের প্রত্যেকেরই মনে মনে ধারণা যে তার চেয়ে ভাল গাড়ি জগৎ- 
সংসারে আর কেউ চালাতে পারে না। পারবে না। 

তৃতীয় হল বিয়ার। 1বয়ার পান নয়, বোতল থেকে 1বয়ার গ্রাসে ঢালা । যে 
দুচারজন বয়ারপায় বাঙালী এই দুমূল্যের বাজারে এখনও বিয়ারে আস্ত 
রয়েছেন তাঁদের প্রত্যেকেরই দূঢ় বিশবাস যে তার চেয়ে ভাল বিয়ার ঢালতে কেউ 
পারে না। 

সে যে কি চঁড়ান্ত কস, যোগব্যায়মের কোন মার্গে উঠলে এই কৃতিত্ব, এক 
বিন্দুও [বয়ারের ফেনা উপচিয়ে পড়তে না ধদয়ে বোতল থেকে ফেনিল বিয়ার 
গেলাসে ঢেলে টইটম্বুর ভরে ফেলা, এই অসাধারণ ক্ষমতা কত দিনে আয়ন্ত করা 
যায় তা আমার জানা নেই। গেলাস, বোতল এবং সেই সঙ্গে সমন্ভ শরীর একই 
সঙ্গে বাঁভন্ন দিক থেকে পঠ়্তাল্লিশ ডিগ্র কাত করে তিল [তিল করে প্রাতিটি 
ফেনাকে বিয়ারবিন্দুতে রূপান্তর করার যে সাধনা, প্রত্যেক বিয়ারসেবীর ধারণা 
সেই সাধনায় সে একাই 'সাদ্খলাভ করেছে । 

কিন্তু শ্যাম্পেনের যেমন বিয়ারের ক্ষেত্রেও তাই, তার ফোনিল উচ্ছলতা তাতে 
যাঁদ একটু বিয়ার নস্ট হয় হোক, তবু সেই উপচিয়ে পড়ার মধ্যে যে মাদকতা আছে 
তা পান করার মাদকতার চেয়ে কিছ? কম নয় । 

অনেকের কাছে গ্রীম্মের দুপুরে ঠান্ডা বিয়ার এক অমৃত আসব, স্বগাঁয় 
পানীয় । বয়ার সম্পর্কে আমার যে স্মৃতি আছে সে এক তুষারশীতল সন্ধ্যার। 
ওয়াশিংটন ডি 'সিতে এক বিপদগামণ মার্কন প্রৌট্রের পাল্লায় পড়েছিলাম । মধ্য 
জানুয়ারির ঠাণ্ডা হম রাঁত্র, হঠাৎ তুলোর আঁশের মত হাজ্কা বরফপাত শুরু হল। 
সেই ভদ্রলোক আমাকে নিয়ে গেলেন শহর থেকে দূরে একটি আইারশ বারে &- 
একটি ছোট, প্রান্নাম্ধকার ঘর, যার অর্ধেক দখল করে রেখেছেন আতিশয় 023 
ম্মমালিকা 8. 


১৯৮. 


সেখানে আইরিশ বিয়ার অডরি দেওয়া হল। রাতের অন্ধকারে অদরবতাঁ 
পটোম্যাক নদীর কালোজলের চেয়েও কালো সেই বিয়ার, ঘন ব্ল্যাক কাঁফর চেয়েও 
রুতর সেটা । ঠাণ্ডা 'হূম, ডিপ 'ক্রজ থেকে বড় ক্যান বার করে মোটা কাচের প্লাসে 
সেটা ঢেলে দেয়া হল। অন্য বিয়ারের মত তত ফেনা নেই। আর কি ভয়াবহ 
স্বাদ তার, নিমপাতা, কুই।নন, উচ্ছে সব একসঙ্গে মিশিয়ে ঘন করে সরবত করলে 
যে রকন স্বাদ হবে তার চেয়েও মমাত্তক । সেই সঙ্গে গাল সসেঙ, কালো লঙ্কার 
গোলায় চোবানো হোট ছোট সসেজ, একটা জবে ছোঁয়াতে আপাদমস্তক ঝনাঝন 
করে উঠল । যেমন বিয়ার তেমনি সসেক্জ, সেই বরফঝব্না রাতকে মনে হয়োছিল £ 
খর 'নিদাঘের দ্িপ্রহ্নর | 

বিস্তারিত িবরণে প্রয়োজন নেই । আসল গ.পটায় আঁস। আমান অন্য 
গল্পের মতই এ গল্পটা পুরনো, বহদীবাঁদত, তব্‌ না লিখলে অন্যায় হবে। 

তাঁরখ দোসরা এপ্রিল রাবার । আগের দিনই অন্যান্য মদের সঙ্গে বিয়ারের 
বাংসারক মূল্যবৃদ্ধি হয়েছে । বেলা পিপ্রহর, চৌরঙ্গী শোডে সংরাভাণ্ডান নামক 
পানশালায় আজ ভিড় খুব কম, পুরনো ম্যানেজার জগ্যাবাবু প্রায় একা একা বসে 
হাই তুলছেন । 

এমন সময় একটা কুকুর প্রবেশ করল, স্মরাভান্ডারে । সে বেশ সাব্যন্তের মত 
একটি চেয়ারে গিয়ে বসল এবং এক বোতল বিয়ার অর্ভর দিল । বেয়ারা গেলাস, 
বোতল নিয়ে এসে গেলাস ভরে বিয়ার ঢেলে দিয়ে গেল । কুকরাঁট ুকক করে 
বিয়ার খেল। তারপর ধীরেস:চ্ছে উঠে বেয়ারার কাছে বল চাইল । বিল দেখে 
দাম ?মাটয়ে যখন বেরোতে যাচ্ছে, ম্যানেজার জগাবাবু আর কৌতুহল দমন করতে 
পারলেন না। ছে গিয়ে কৃকুরাঁটকে বললেন, “স্যার, আজ প্রায় তিরিশ বছর মদের 
দোকানের ম্যানেজাপ করাঁছ, কিম্তু কোনাঁদন কোনও কুকুরকে বিয়ার খেতে 
দেখান । 

ম্যানেজারের কথা শুনে কুকুরাঁট বলল, আর দেখতেও পাবে না। এই শেষ। 
বিশ্লারের যা দাম হয়েছে, কুকুরদের আর ক সাধ্য যে বরা খাবে ।' এই বলে 
কুকুরটি রাস্তায় বেরিয়ে হাওয়ায় মিলিয়ে গেল । 


ব্রইমেজ। 

বইমেলা সম্পর্কে আমার যা অভিজ্ঞতা তা নিতান্তই পাঞ্তক ব। ক্লেতার। কবি, 
লেখক বা গ্রন্থকার হিসেবে বইমেলায় প্রবেশ করার কোনো সুযোগ কখনো আমার 
হয়নি । লাইনে দাঁড়িয়ে কাউণ্টার থেকে টিকিট কেটে আর সকলের মত সার দিয়ে 
বইমেলায় আমি ঢুকি । বইমেলার উদ্যোন্তারা, হয়তো সঙ্গত কারণেই, আমাকে 
কখনো গ্রন্থকার বা কবি হিসেবে খাতির করেনান । 

তবে আমি থাকি বইমেলার মাঠের খুব কাছে। প্রাতদিনই সকালে এবং ছুটির 
দিনে বিকেলেও আমি আমার কৃব্ধ সারমেয় টিকে নিয়ে এরই কাছাকাছি এলাকার 
মরূদানে বা ভিঞ্টোররা স্ম.তনাধের সুনপাশে শৌখান ভ্রমণচন্ঁ কার । 


৯৯৭২. 


এঁ কাছে থাকি বলেই বইমেলার সময়ে আমি প্রথম দিনে একসঙ্গে আট-দশটা 
প্রবেশপত্র ক্লয় করে রাখি । কারণ শেষের দিকে ভিড় বেড়ে যায়। তখন 1টকিউ 
কাটা যেন কঠিন হয়ে পড়ে, বহু সময় লাগে । 

বিকেলের দিকে অফিস থেকে ফিরে একটু হাতমুখ ধুয়ে, জলখাবার খেয়ে 
ধীরেসুচ্ছে বইমেলাই পেশীছাই | বইমেলায় পেশছে কিন্তু এই ধীরতা বা সংস্থতা 
থাকে না। ভিড়, চেচামেচি, হৈচৈ, হট্টগোল । বইমেলার মত এত ভিড়, এত 
ধুলো কলকাতার আর কোনো মেলাতেই হয় না, শেয়ালদার রথের মেলাতেও নয় । 

বইমেলায় আম যে খুব বইটই কিনি তানয়। কারণটা খুবই সরল, বই- 
মেলায় যে কমিশনে বই বিক্রি হয়, তার চেয়ে অনেক বোৌশ কামশন আম কলেজ 
স্ট্রীটে পাই। 

তব বইমেলায় যাই । বই কিনেও ফেলি। সেগুলো একটু আলাদা ধরনের 
বই । হয়তো সব সময় সব জায়গায় পাওয়া যায় না। 

আমার বই কেনার ব্যাপারটা অবশ্য সৈয়দ মুজতবা আলি কাঁথত ভদ্রুমহিলার 
মত নয় । এই মহিলার কথা আম নিজেও এর আগে লিখোঁছ, তবু এখানে তাঁকে 
আরেকবার স্মরণ করা হয়তো অন্যায় হবে না। 

তবে এ যাত্রায় গল্পটা স্ধাক্ষপ্ত করে বলছ । 

এক ভদ্রমাহলা একটা বড় ডিপার্টমেন্টাল স্টোরে, মানে যে রকম দোকানে 
মনিহার, প্রসাধন দ্রব্য থেকে শুরু করে জামাকাপড়, ঘাঁড়, কলম, বই-খাতা 
ইত্যাদি সব জাতীয় জানসপন্রই পাওয়া যায়, তাঁর স্বামীর জন্মাদনের জন্যে একটা 
উপহার কিনতে গিয়েছেন । 

ভদ্রমাহলা সিগারেট কেস দেখলেন, চপ্পল দেখলেন, নেকটাই দেখলেন, শার্ট, 
জরিদার পাঞ্জাবি সবই ঘুরে ঘুরে দেখলেন কিন্তু কিছুই তাঁর পছন্দ হলো না। 
দোকানের মাঁলক দুরে দাঁড়িয়ে ব্যাপারটা অনেকক্ষণ লক্ষ্য করছিলেন, অবশেষে 
তিনি ভদ্রমহিলাকে সাহাষ্য করতে এগিয়ে এলেন । 

যখন তান শুনলেন মাহলা তাঁর স্বামীর জন্য উপহার কিনতে এসেছেন, 
তিনি মহিলাকে বললেন, দাঁড়ান, আম আপনাকে বেছে দিচ্ছি ॥ ভদ্রলোক ঘুরে 
ঘুরে মাহলাকে রঙীন টেবিল ল্যাম্প, বেতের লাঠি, হাতির দাঁতের এলাচ রাখার 
বাক্স কত কি দেখালেন, কিন্তু মাহলা যা কিছুই দেখেন, বলেন, “না ঠিক এই 
[জানস আমার বরের একটা আছে ।” দোকানী অবশেষে অপারগ হয়ে মহিলাকে 
বললেন, “তা হলে বইয়ের সেকশনে যান, সেখান থেকে নতুন একটা বই নিয়ে 
যান।” এই পরামর্শ শুনে নির্বিকার ভদ্রমাহলা জবাব ছিলেন, “বই চলবে না, 
আমার বরের বইও আছে একটা ।, 

এই গল্পর সমান্তরাল আরেকটা গল্পও বিদ্যাবাদ্ধ নাকি জ্ঞানগাম্যতে 
লিখেছিলাম । প্রায় একই ব্যাপার, জন্মাদনের উপহার ও বই নিয়ে সেই গল্প । 

এঁ একই মহিলা একই দোকানে গিয়েছেন এবং সবচেয়ে আশ্চর্ষের কথা, এবার 
একটা বই কিনতে গিয়েছেন । দোকানের সেই মালিক ভদ্রমাহলাকে দেখে এগিয়ে 
এলেন এবং যখন শদ্নলেন ইনি এবার বই 'কিনতে এসেছেন, তাঁর প্রায় মর যাবার 
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যোগাড়; কোনো রকমে সামলে উঠে তান বললেন, “সে কি ম্যাডাম, আপান না 
সেবার বললেন, আপনাদের একটা বই আছে । আরেকটা বই ক কাজে লাগবে ? 
ম্যাডাম বললেন, “আমার জন্মাদনে আমার বর একটা টোবিল ল্যাম্প দয়েছে। 
সেটা ব্যবহার করার জন্যে আমার নিজের একটা বই চাই । আগের বইটা তো 
আমার বরের ।? 
বইমেলার, বইমেলার প্রকাশক, গ্রন্থকার এবং দোকানদারদের ভাগ্য ভালো যে 
ওই ভদ্রমহিলা কিংবা আমার মত খদ্দের বইমেলায় খুব বোশ যায় না। 
বইমেলায় ধুলো ভরা কিংবা জল-কাদা ভরা উঠোনে গাদাগাদি র্দ্ধম্বাস ভিড়ে 
পায়ে পায়ে ঘুরে বেড়ায় চিরাদনের পাঠক । সে 'নার্বচারে বইয়ের পাতা ওলটায়, 
নির্বিকারভাবে বই কেনে কিংবা কেনে না, লোলুপ দৃষ্টিতে চাটে শো কেসের নতুন 
বইয়ের আহনাদি মলাট। 
মোটা কাঁচ, স্টিলের ফ্রেম, গোল চশমা রিটায়ার্ড মাস্টার মশাই হুমাঁড় খেয়ে 
পড়বেন শালোয়ার কামিজ পারহিতা ও কলেজের কিশোরী পাঠিকার গায়ে ; নবীন 
যুগের নবীন কবি মোটা আমলার নেকটাই ধরে ঝুলে পড়বে, “দাদা, বলবে, একটা 
কাঁবতার বই ।” গাঁজাভরা ?স্গারেট টেনে পাঁথবীর শেষ পাঠক বলবে, ধিব !, এই 
হলো বইমেলা । 
বইমেলা নিয়ে কয়েক বছর আগে আম একাঁট কাঁবতা লিখেছিলাম । মজার 
কথা এই যে কবিতাটির নাম ছিলো প্াতবাদের কাঁবতা” এবং এ নামের একাঁট 
কাব্য সঙ্কলনের জন্য কবিতাটি রচনা করোছলাম । সঞ্কলনাঁট সম্পাদনা 
করেছিলেন মঞ্জয দাশগুপ্ত । কবিতাটি কঠিন নয়, আরেকবার নিবেদন করাছ । 
সে বছর বইমেলায় 
ময়দানের শেষ প্রান্তের নিঃসঙ্গ বকুল গাছটির 
ডালে ডালে পাতায় পাতায় 
লাল নীল টুনি বান্ব জ্বালিয়ে দেয়া হয়েছিলো । 


বকুল গাছের সেটা মোটেই পছন্দ হয় ?ন। 
এমনিই এত ভিড়, হট্টগোল 

ধুলো আর ছে'ড়া কাগজ 

এত ব্যর্থ পাঠক আর অসফল লেখক 
এগুলো বকুল গাছ স্বভাবতই ভালোবাসে না। 


তারপর এ লাল নাল আলো সবুজ পাতার মধ্যে 

পুরো শীতকালটা 
বকুলগাছ গঞ্ভীর হয়ে রইলো । 

এমন কি যোঁদন গভীর রাতে গভীর হাওয়ায় 
অনেকাঁদন পরে ডানা মেলে ধরলো, 
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বকুল গাছ একবারের জন্যেও 
মুখ তুলে তাকিয়ে দেখলো না। 


শুধু পরের ফাল্গুনে 
ময়দানের শেব প্রান্তের সবুজ ঘাস ছেয়ে গিয়েছিলো 
নিঃশব্দ প্রতিবাদের অনন্ত সাদা ফুলে । 
ঠা সং না নর 
এই গুর্গ্ব গম্ভীরগঞ্তীর নিবন্ধটি শেষ কার মূহূর্তে আমার একটা ভয়াবহ 
আভজ্ঞভার কথা বলি বইমেলা বিষয়ে । 
একদিন বইমেলা ভাঙার পর বেরিয়ে অসছি। রাস্তায় ভিড়, লোকে লোকারণ্য, 
এসন জগয় এক ভদ্রমহিলা সঙ্গে দেখা । কেমন যেন চেনা-চেনা, কিন্তু কিছুতে 
মেলাতে পারলাম না। 
ভদ্রমহলাও আমাকে দেখেছেন, 'তনি হাসমুখে আমার দিকে এগিয়ে এলেন, 
হাত তুলে নমস্কার করতে যাচ্ছিলেন কিন্তু আমার থতমত ভাব দেখে চমকে গিয়ে 
বললেন, “কিছ মনে করবেন না, আমি বোধহয় ভুল করেছিলাম, আমি ভেবেছিলাম 
আপন আমার এক বচ্চার বাবা ।, 
ভদ্রমহিলার কথা শুনে আমি চমকে উঠলাম কিন্তু কিছু বলার আগেই তান 
ধুলো আর ভিড়ে ?মলিয়ে গেলেন এবং সেই মূহূ্তে মনে পড়লো অনেক দিন 
আগে প্রাইমারি ইচ্কুলে আমার ছেলে একদা তাঁর ছান্ন 'ছলো । 


সাশ্হা 

এ গজ্পটা তো সবাই জানে । 

একটি ছোট ছেলে হাঁপাতে হাঁপাতে স্কুল থেকে বাড়ি এল । স্পষ্টই বোঝা 
গেল যে পুরো পথটা দৌড়ে এসেছে । 

তার বাবা তার এই অবস্থা দেখে জিজ্ঞাসা করলেন, “কী ব্যাপার খোকা 2 এত 
হাঁপাচ্ছ কেন ? 

হাতে হাঁপাতেই খোকা বলল, “জানো বাবা, এইমাত্র আম সত্তর পয়সা 
বাঁচিয়োছ।” 

স্বভাবতই পিতৃদেব সঙ্গে সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলেন, “কী করে 2 

ছেলে বলল, “আমি স্কুল থেকে ফেরার পথে বাসে না উঠে বাসের পেছনে 
পেছনে দৌড়ে এসোছি, তাই বাসভাড়া সত্তর পয়সা বেচে গেছে । 

ছেলের এই কথা শুনে বাবা গন্তীর মুখে বললেন, “ও, এই তোমার বম্ধি ? 
তা দৌড়েই যখন এলে বাসের পিছনে না দৌ়িয়ে একটা ট্যাক্সির পিছনে দৌড়িয়ে 
এলে অন্তত পাঁচ-ছয় টাকা বাঁচাতে পারতে ।” 


এ ধরনের সাশ্রয়ের বৃদ্ধি খুব অম্বাভাবিক নয় ।' 
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সংসারী লোকেরা জানেন, সাশ্রয় করার একটা উপায় হল নিয়মিত আয়ব্যয়ের 
হিসেব রেখে বাজেট করে চলা । 

অবশ্য এই হিসেব রাখার ব্যাপারটা খুব ক্লান্তকর ও একঘেয়ে, তা ছাড়া সময় 
সাপেক্ষও বটে । একবার এক দম্পত কবুল করেছিলেন যে সারাদিনের হিসেব 
মেলাতে আমাদের স্বামী-স্তীর পুরো সম্ধ্যাটা ব্যয় হয়ে যায় ফলে আর বাইরে 
কোথাও বেরনো হয়ে ওঠে না, সিনেমায়, সেস্ুরেণ্টে কোথাও যেতে পার না, হিসেব 
মেলানোর ধান্দায় পয়সাও সাশ্রয় হয় । 

একটা মাঁকন দেশনয় গল্প মনে পড়ছে । মাকিন মুলুকের একটা ছে।5 শহর, 
এই শহরের লাগে,য়া একটা নিজস্ব কবরখানা আছে শহরের আধবাসীদের জন্যে । 

একবার শহরের আঁধবাসীদের এক সভায় অনেক আলোচনা করে ঠিক ক্রা 
হল যে কবরখানাটা একটু বড় করতে হবে কারণ কবরখান।টা প্রায় পণ হয়ে 
এসেছে । আর বেশি কবরের জায়গা ফাকা নেই । 

এই সময়ে এক বর্ষীয়ান নাগাঁরক সভা থেকে উঠে বাইরে চলে গেলেন । সভা 
যথারীতি চলতে লাগল । 

ঘণ্টাখানেক পরে সেই প্রবীণ লোকাঁট ফিরে এলেন ৷ এসে বললেন, “দেখুন ওই 
যে ঘণ্টাথানেক আগে আপনারা সিদ্ধান্ত নয়েছেন যে কবরখানাটা বড় করতে হবে, 
তার কোনও প্রয়োজন নেই ।, 

ভদ্রলোকের কথা শুনে সবাই অবাক । সভাপাতি প্রশ্ন করলেন, “আপান এ কথা 
বলছেন কেন 2 

ভদ্রলোক বললেন, 'আমি এইমান্র কবরখানার ফাঁকা জায়গাট্ুকু মেপে এলাম। 
তারপর 1হসেব করে দেখছি যে এখন আমরা এই শহরের ঘত লোক আছি সবাই 
মার গেলে যতটা জম লাগবে কবরখানায় এখনও তার চেয়ে কিছু বেশি 
জমিই আছে ।” 

সাশ্রয় করার ব্যাপারটা অনেক সময়েই খুব গোলমেলে । 

এক প্রবন্ধকার বলেছিলেন, “আয় করতে যতটা কস্ট হয়, ব্যয় করভেও যাদ 
ততটা বা তার চেয়েও বোশ কষ্ট হয় তাহলে আর আয় করে লাভ কী? 

অন্য এক ভদ্রলোক অনেকদিন আগে বলেছিলেন কেনাক।টা করে কিংবা ব্যয় 
করে সাশ্রয় করার চেস্টা মানেই হল টাকা খরচ করার আনন্দ থেকে নিজেকে 
বঞ্চিত করা । 

নং গং শী সং 

মতব্যয়িতা বিষয়ে আমরা সজ্ঞান হওয়ার পর থেকে, আত বাল্যকাল থেকে 
মা-বাবা, গুরুজনদের কাছ থেকে মহাপুরুষদের কাছ থেকে বই থেকে উপদেশ 
পেয়েছি, খরচ সাশ্রয় কর, দহার্দনের জন্যে সয় কর। বর্ষরি দনের জন্যে 
জমাও। 

পরে বড় হয়ে এবং অবশেষে এখন প্রায় বুড়ে। হয়ে বুঝতে পেরেছি ব্যয় সাশ্রয় 
করার ব্যাপারটা আসলে প্রয়োজনের, কঠিন প্রয়োজনের সময় বহু কন্টে হাত মুঠো 
করে, খরচ না করে থেকে অবশেষে সেই টাকা ব্যয় করা । অবশ্য কখনও কখনও 
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সাত টাকা খুব প্রয়োজনেও লাগে, বিপদের দিনে উদ্ধার করে দেয় । 

হাসির নিবন্ধে আবার বিপদআপদের কথা কেন। 

বরং সাশ্রয়ের গল্পে দুয়েকজন রূপণের গল্প বলা যেতে পারে । সেই যে রূপণ 
সন্দেশ না খেয়ে সেই সন্দেশের ছায়া জলে ফেলে জলটা খেত সেই কূপণকে নিয়ে 
একটা 'বালাঁতি গল্প আছে । 

কুপণ ভদ্রলোক ল্ডনের রাস্তায় হাটছিলেন । এমন সময়ে সামনের দিক থেকে 
অন্য এক পথচারী এসে তাঁকে জিজ্ঞাসা করলেন, দাদা আপনার কাছে কি একটা 
দেশলাই আছে ? 

এই প্রশ্ন শুনে যথেষ্ট বিরন্ত হয়ে এবং সতক্তার সঙ্গে নিতান্ত ভদ্রতার খাঁতরে, 
কুপণ ভদ্রলোকটি তাঁর পকেট থেকে একটা দেশলাই বার করলেন । 

দেশলাইটা পকেট থেকে বার করা মান্র দ্বিতীয় ভদ্রলোক প্রায় খপ্‌ করে রূপণ 
ভদ্রলোকের হাত থেকে দেশলাইটা ছানয়ে নিয়ে উলটিয়ে পালটিয়ে দেখতে 
লাগলেন । 

এই অচেনা ভদ্রলোকের আচার আচরণ দেখে রূুপণ ভদ্রলোক খুব 1বস্মিত 
বোধ করলেন এবং ভাবতে লাগলেন, এ আবার কি জোচ্চরের পাল্লায় পড়লাম । 

কিন্তু জোচ্ঠার তো নয়ই তার বদলে যা ঘটল সেটা অভাবিত। দেশলাইটি 
উলটে পালটে পরাক্ষা করে সেই ভদ্রলোক আতি অমায়িক হেসে বললেন, “দেখুন 
এই যে টেকা মাকাঁ দেশলাই আপাঁন ব্যবহার করেন, এই কোম্পানর আম একজন 
ডিরেক্টর । আম রাস্তাঘাটে ঘুরে বেড়াই খুজে দেখবার জন্যে কারা আমাদের 
দেশলাই ব্যবহার করে, আর যেই তেমন লোকের সঙ্গে দেখা হয় সঙ্গে সঙ্গে তাকে দশ 
পাউণ্ড (প্রায় দুশো পণাশ টাকা ) দিয়ে দিই ।, 

এই কথা বলে ভদ্রলোক বুকপকেট থেকে মানিব্যাগ বের করে একটা দশ 
পাউন্ডের নোট কপণ ভদ্রলোকের হাতে তুলে দিলেন, এবং নিঃশব্দে ট্র্পি তুলে মৌন 
ভদ্রতা জানিয়ে চলে গেলেন । 

রুপণ ভদ্রলোক হঠাৎ দশ পাউন্ডের একটা নোট পেয়ে হতবিহ্বল হয়ে 
গিয়োছলেন, জোচ্ছুরির ব্যাপারটা, ঠকানোর ব্যাপারটা, তাঁর তেমন মাথায় খেলেনি, 
তাড়াতাড়ি দশ পাউন্ডের নোটটা কোর্টের ভেতরের পকেটে রাখতে রাখতে হঠাৎ 
তাঁর খেয়াল হল, আরে এই লোকটা তো দেশলাইটা নিয়ে চলে গেল । 

ততক্ষণে টেকা কোম্পানির ডিরেক্টর ভিড়ের মধ্যে বহুদূরে অদৃশ্য হয়ে গেছেন । 

কিছ,ক্ষণ খোঁজাখ+জির পর নিতান্ত হতাশ হয়ে কুপণ ভদ্রলোক খেদোন্তি করলেন, 
“শালা, দেশলাইটা মেরে নিয়ে গেল ।, 

কে তাঁকে বোঝাবে দশ পাউণ্ডে হাজারটা, অন্তত হাজারটা দেশলাই হয় । 
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স্বামী-স্ত্রী 


এবারের বিষয়ের নাম “স্বামীস্ত্রী? | 

প্রথমে এক নবদম্পৃতির গল্প দিয়েই আরম্ত করছি । 

এক ভদ্রলোক নতুন বিয়ে করেছেন। বিয়ের পরে, যেমন হয়, তিনি স্ত্রীকে 
বললেন, “ওগো, তুম যে এত স্ন্দরী, তা তো আগে আমি বুঝতে পারান। 
বিয়ের আগে খেয়ালই হয়নি । এখন দেখছি তুমি রাঁতিমত ডাকসাইটে সুন্দরী ।, 

স্বামীর এই কথা শুনে স্ত্রী ফপয়ে ফশপয়ে কাঁদতে লাগলেন । সে কান্না 
আর থামে না। অঝোরে কেদে চলেছেন তিনি, তারই মধ্যে সামান্য বিরতি পেয়ে 
উদ্দেগান্বিত স্বামী স্ত্রীকে ব্যাকুল হয়ে প্রশ্ন করলেন, “ওগো কা ব্যাপার 2 কিছুই 
বুঝতে পারছি না। তুম কাঁদছ কেন ? পান্দর+ হওয়ার সঙ্গে কাঁদাকাটর কী আছে £ 

উত্তরে স্রী বললেন, “সামি যে এত সুন্দরী এ কথা তো আগে কোনওদিন কেউ 
আমাকে বলোন, আগে যদি একথা জানতাম তা হলে কি তোমার মতো পান্নকে 


আমি বিয়ে করতে রাজি হতাম ।' 

স্বামী-স্ত্রী বিষয়ে এর আগে অনেকবার অনেক রকম লিখেছি । আবার 
অনেকবার একই রকম লিখোছ । 

তব মনে হয় অনেক কথাই এখনও লেখা বাকি আছে, কিংবা আসল কথাটা 
হল স্বামীস্ত্রীর মনে এমন অভাবনীয় 1বষয়ে সব সময়েই কিছু না কিছু লেখার 
থাকবে, এই অনন্ত পাঁচালি কোনওদিন ফুরোবে না, ফুরোবার নয় । 


এবার অনূপাস্থত স্ত্রী এবং উপাস্থত স্বামীর একটা গোলমেলে আখ্যান 
স্মরণ করি । 

ব্যাপারটা নাটকীয় । নাটকের আকারেই বলছি। 

স্বামী জনৈক বন্ধুকে অন্য এক বন্ধুর নাম করে বললেন, আজ থেকে 
জগার দুভগ্যের শুরু হল 1? 

এই কথা শুনে উন্ত জনৈক বন্ধু জিজ্ঞাসা করলেন, “হঠাৎ জ্গার দুভাঁগ্যের 
শুরু হচ্ছে কী করে ? কী করে আজকেই দুভাগ্যের শুরু হচ্ছে » 

স্বামী গঞ্জীর মুখে বললেন, “আজকেই ও আমার ম্ব্ীকে নিয়ে পালিয়েছে ।' 

স্্রী-পালানো সব স্বামীই [নিশ্চয়ই এভাবে ব্যাপারটা নিয়ে ভাবেন না। 

লুশ্বিনী পার্কের সেই গল্পটা আরেকবার বাঁল। তাঁরও নাম জগাবাবু । 
তিলজলা না কসবা, শহরতলিতে সেই ভদ্রলোক থাকতেন । একদিন অফিস থেকে 
বাঁড় ফিরে দেখলেন দ্ত্রী নেই, ম্ত্রী পলাতকা । বাঁড়র কিশোর হিন্দস্থানি ভূত্য 
বদন ব্যাদান করে সংক্ষি্চভাবে জানালো, "মেমসাহেব ভাগ গিয়া ৷? 

কখন ভাগ গ্িয়া,কার সঙ্গে ভাগ গিয়া, কেন ভাগ গ্রিয়া এসব বিষয়ে সেই চাকরটি 
কোনও সদুত্তর দিতে পারল না । শুধু অনবরত দাঁত বের করে হাসতে লাগল । 

কিছুক্ষণ গালে হাত দিয়ে বাইরের বারান্দায় বসে থেকে তারপর বাথরুমে গিয়ে 
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ঘাড়ে মাথায় একটু জল দিয়ে জগ।বাব অনেক ভাবলেন । তারপরে কোনও কূল- 
কিনারা না পেয়ে হটিতে হাটতে নিকটবতর্ঁ মানসিক চিকিৎসালয় “লৃম্বিনী উদ্যানে, 
গিয়ে আফসঘরে ঢুকে জানতে চ[ইলেন, “আচ্ছা, আপনাদের হাসপাতাল থেকে আজ 
কোনও পাগল প্যালয়েহে 2 

আফনের লে।কেরা বললেন, “অসম্ভব | হঠ।ৎ আমাদের এখান থেকে পাগল 
পালাবে কেন ? অ'পান এ প্রগ্ন [জন্দেস কমছেন ক জন্যে ! 

(বন্দ-মান্র অগ্র।তভ না হয়ে জগ্।বাব বলেছিলেন, “দেখুন আমার বউকে নাকি 
কে নরে পালয়েছে। পাগল ছাড়া কে আর তাকে 'নয়ে পালাবে 2 তাই 
আপনাদের কাছে জানতে এসোছলাম আপনাদের এখান থেকে কোনও পাগল 
পালিয়েছে কনা | 

এই গল্পের ।ওক অন্য প্রান্তের একটা গঞ্পও মনে পড়ছে । 

স্বাম। প্রত্যেক রাঁববাণ বাইরে বাইরে আড্ডা 1দয়ে বেড়ান । ছ্‌টির দিনে, 
রাঁবব॥দে তাঁকে এক মূহূর্ত বালায় পাওয়া যায় না। 

হঠ। একাদন কী হলো । কোনও এক রাববাত্রে স্বামী বললেন, আজ আর 
লই. বাব ন।। অ।জ বাসাতেই থাকব ।” 

শএনে স্ব) বললেন, অ।মি জানি তুম থাকবে না। একট পরেই আড্ডা দিতে, 
তাগ খেলতে ছউবে ।' 

স্বামী বললেন, “তোমার এনকম মনে হচ্ছে কেন? তুম আঙজকের দিনটা 
দ্যাখো, ভাবপত্ে বোলো ।” 

স্তী চপণকণ্টে বললেন, তি যাদ এই রবিবারে বাড়ি থাকো আম খুশির 
চোটে হার্টকেল হয়ে যাব 1, 

৬ শুনে গন্ভন হয়ে বললেন, বিড় বোশ লোভ দেখাচ্ছ ৷ জান শেষ পযন্ত 
তোমার কথা গাখবে না।" 

পর, চঃ একট কথোপকথন । 

স্ত্রীঃ আম একটা গাধা, তা না হলে তোমাকে বিয়ে কার। 

স্বামী £ বিয়ের আগে আম তোমার সঙ্গে প্রেমে এত মশগুল ছিলাম যে 

ব্যাপাএটা আমি খেয়াল কারান । 


প্র 


পুনত্রায় স্বামী-্ত্রী 

এই কাহনীতে স্বামীর নাম রাসবিহার্জী । স্ত্রীর নাম প্রয়োজন নেই। 

স্বাম। বেচাত্রা বাইরের ঘরে জানালার ধারে একটা চেয়ার টেনে নিয়ে পথের 
চলমান দৃশ্য অবলোকন করছিলেন । অন্দরমহলে স্ত্রীর মেজাজ আজ বিষম চড়া । 

রাসাবহারা সকালে বাজার করতে গিয়েছিলেন । সেখানে কী সব গোলমাল 
হয়েছে কেনাকাটায়, সাদা 1শমের বদলে সবুজ শিম এনেছেন, মাগুর মাছের 
জায়গায় (সাঙ্গ মাছ এনেছেন, তারপর থেকে সময়টা ভাল 'মাচ্ছে না, ঘথেন্ট 
নাজেহাল, অপদস্থ এবং কা প্রহৃত হয়েছেন। বাজার করলে সাধারণত এক 
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কাপ চা পাওনা হয়, কিন্তু আজ তারও কোন ভরসা নেই । 

ছুটির দিন মোড়ের দোকানে গিয়ে এক পেয়ালা চা খেয়ে আসবেন, ইচ্ছে করলে 
আসতে পারেন, কিন্তু সে জন্যেও সাহস সঞ্চয় করতে হবে, বাঁড় থেকে বেরনোর 
জন্যে জবাবাঁদীহ করতে হতে পারে, তার পারণামও খুব সুখকর নয় । 

পথের দশ্য দেখতে দেখতে হঠাৎ তাঁর মনে জোর এল, ওই তো রান্ডা" মোড়ে 
“রতন টি স্টল' দেখা যাচ্ছে, লোকজন ঢুকছে বেরুচ্ছে । রাসাঁবহারী মনাস্থর করে 
ফেললেন, 'যাবই, আম যাবই ।” 
তান উঠতে যাচ্ছেন এমন সময় বাঁড়র মধ্যে থেকে কাদতে কাঁদতে ।কশোর 
পুন্রাট ছ্‌টে এল । িতৃদেব জিজ্ঞাসা করলেন, করে কাঁদছিস কেন ঃ কী হয়েছে ১ 

ছেলে দু হাত দয়ে চোখ মুছতে মুছতে বললো, মা বিনা দোষে আমার গালে 
থাপ্পড় মেরেছে ।' 

বাবা এই শুনে ম্লান হেসে বললেন, ৭ছ ! ছি! এজন্যে কাদে নাক 2 বোকা 
ছেলে । আমাকে দেখছিস না, আম কোন্ওাদন কাঁদি নাক ? 

এই জাতীয় গঞ্পই স্বামীর দুঃখের গল্প, অপমান ও বেদনাবহ এই সব 
কাঁহনী | তাই বলে সুখের গলপ যে একেব।রেই নেই তা কিন্তু মোটেই নয় । তবে 
দুঃখের গল্পগুলোই বোধহয় আগে বলে নেওয়া ভাল । 

রাসাঁবহারী গঙ্গার ধাবে বদে ফখাপয্নে ফণাপয়ে কাঁদাছলেন আর [নিজের মনেই 
বলে যাচ্ছিলেন, ওগো, ভাম অকালে চলে গেনে কেন 2 তুমি এত কম বয়েসে কেন 
মাতা গেলে 2 ওগো, তাম আম।কে কী বিপদে ফেলে গেলে? ওগো, আমি এখন 
বাঁচ কী করে? 

অপাঁরচিত এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক গঙ্গার ঘাটেই রাসাবিহারার তিক পাশে বসে- 
ছিলেন । ভদ্রলোক এট নুম মনের মানুষ । 

রাসাবহারীর কালা বেশ কিছুক্ষণ শোনার পর রাপাবহারীর ।পঠে হাত 
বুলিয়ে ভদ্রলোক সান্ত্বনা দেওয়া আরন্ত করলেন, কিদিবেন না। কেদে কীহবে2 
যে গেছে সেতো গেছে । সেতো আর 'ফিরে আসবে না।, 

রাসাবহারা বৃদ্ধের অন্তরঙ্গ কথা শুনে কান্না না থামিয়ে ফোঁপাতে কফোপাতে 
বললেন, “সেই জন্যই তো কাদছি।, 

বৃদ্ধ সমবেদক বললেন, "যনি মারা গেছেন, আপনার কোনও নিকট আত্মীয় ?, 

রাশাবহারাী ঘাড় নেড়ে জানালেন যে তা নয়। 

বৃদ্ধ আবার জানতে চাইলেন, “কোনও ঘনিষ্ঠ আত্মীয় ? 

এব।রও নঃশব্দে রাঁসবিহারাী জানালেন না তা নয় 'এবং যাঁর জনো কাঁদছেন 
তান বহাদন আগে দেহরক্ষা করেছেন ৷ কৌতুহলী বোধ করে বৃদ্ধ এবার বললেন 
তাহলে? ঠা 

রাসবিহারী বললেন, “তা হলে আবার ক? আমি যাঁর জন্যে কাঁদছি, তাঁকে 
কোন দিন চোখেও দেখিনি |? 

বৃদ্ধ ভদ্রলোক ভ্তান্তত হয়ে বললেন, “মানে ! 

'মানে আর কা ৮ রাসাবহারী বললেন, “যাঁর জন্যে কাঁদছি তিনি আমার স্বর 
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আগের স্বামী ।” 

বৃদ্ধ ভদ্রলোক পুনরায় বললেন, মানে 2? 

রাসাবহারী বললেন, "তি যাঁদ মারা না যেতেন আমার সঙ্গে তো আমার 
স্লীর, তাঁর বিধবা পত্নীর বিয়ে হত না। আমি একদম বেচে যেতুম ৷, এই বলে 
দুই হাতের তালুর মধ্যে মুখ গবজে হাউ হাউ করে কাঁদিতে লাগলেন রাসবিহারা । 

এরপর রাসাঁবহারী পরিবারের একটা বাস্তব কাহিনী বলা প্রয়োজন না হলে 
এসব রম্যকাহিনী বিশ্বাসযোগ্য করা কঠিন । 

পাঁতদেবতার সুখের গল্পের আগে বিশ্বাসযোগ্য কাহিনীটা বলে নিই । 

সেই রাসাবহারী আর রাসাবিহারণী, আর সেই কিশোর পত্র । তবে সেই 
কিশোর পূত্রটি ইতিমধ্যে একটু বড় হয়েছে কিপিং সাবালক । তার নাম রসময় । 

রসময় ছোট বয়েস থেকে দেখে আসছে, শুনে আসছে মা বাবার ঝগড়া । 
সোদন সকাল থেকে কথা কাটাকাটি, চিৎকার চেচামেচি, মাঝে মধ্যে ধাকাধাক্ি 
চলছিল সঙ্গে কিছুটা হাতাহাতি রাসাবহারী এবং রাসাঁবহারিণীর মধ্যে | 

অবশেষে পরান্ত হয়ে রাসাবহারা স্তীকে বললেন, “তুমি কী বল, তোমার কথা 
আমি মোটেই বুঝতে পার না|, 

এই শুনে শ্রীমান রসময় বলল, “কিন্তু বাবা, আম তো মার কথা সবই বুঝতে 
পেরোছ।, 

হতভম্ব রাসাবহারী বললেন, “তুই বুঝতে পেরোছস 2 আশ্চর্য ! কী করে 
বুঝতে পারলি ? 

রসময় বলল, “কারণ একটাই । তুমি মাত্র পনেরো বছর ধরে মাকে দেখছো আর 
আম দেখছি আমার জন্ম থেকে 1 

আর দেরি করা উচিত হবে না, সুখের আগমন বিলাম্বত করতে নেই । 
অবশেষে এবার সুখের গল্প বালি । এটাই শেষ গঞ্প । 

গল্পটা গোলমেলে, সেটা এক জনাপ্রয় বিখ্যাত লেখককে নিয়ে । 

সবাই জানেন লেখক ব্যাপারটা আমি খুব ভয় পাই । বিশেষ করে তিনি যাদ 
জনাপ্রয়, বিখ্যাত হন তার থেকে আমি শত হস্ত দূরে থাকি । সাহিত্য ও 
সাহিত্যিক ব্যাপারটা আমার সত্যিই আসে না, কিছুতেই আসে না। 


কিন্তু গল্পটা তো বলতেই হবে। 

সেই এক বিখ্যাত লেখক সকাল থেকে মধ্যরাত পযন্ত, কখনও মধ্যরাত থেকে 
ভোর পর্যন্ত, তারপর মধ্যাহ্ন থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত হয় বই লিখছেন বা বই পড়ছেন । 

তাঁর আহনাদিন? স্ত্রী একাদন উত্তেজত হয়ে গিয়ে আমাকে যা-তা বললেন। 

আমার যা চরিন্র, আমি তাঁর স্বামীকে গিয়ে সেই সবই জানালাম এবং সেই 
সঙ্গে বললাম, তোমার বউ বলেছে, সামনের জন্মে যদি জম্মাই তবে যেন বই হয়ে 
জন্মাই, আপনার বন্ধুর সবচেয়ে কাছে থাকতে পারব । 

বন্ধ; হেসে বললেন, খুব ভাল প্রস্তাব । শুধু একটা কথা । আমার মেম- 
সাহেবকে বল সে যেন পাঞ্জকা বা ভায়ের হয়ে জম্মায় । বছর বছর ষেন এডিশন 
হয়।, 
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শিক্ষা বিষয়ে 


শাক্ষকা মহোদয়া ক্লাসে হিংস্র জীবজন্তুর কাহিনী পড়াচ্ছিলেন । পড়াতে 
পড়াতে সামনের মেয়েটিকে জিন্ঞাসা করলেন, “আচ্ছা বল তো রুমা, যাঁদ তোমাকে 
কোনও ম্যান ইটার (1001 ০৪:০7 ) বাঘ তাড়া করে তুমি কী করবে 2 

রুমা গম্ভীর হয়ে বলল, “আম কিছুই করব না । আমার কিছুই করার দরকার 
নেই), 

শাক্ষকা কিণিৎ বিভ্রান্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, কছ; করবে না কেন? 
তোমাকে যাঁদ বাঘ খেয়ে ফেলে % 

রুমা বলল, 'না। খাবে না ।? 

শিক্ষিকা বললেন, “কেন ? 

রুমা বলল, “আপান যে বললেন বাঘটা ম্যান ইটার। আমি তো উম্যান 
( ৬৬০) ), আমাকে তো খাবে না।? 

এই শাক্ষিকাই অন্য একাঁদন রূমাকে একটা অধ্কের প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেছিলেন, 
“আচ্ছা বল দেখি তোমাদের বাড়িভাড়া যাঁদ পাঁচশো টাকা করে হয়, আর বাঁড়ভাড়া 
বাকি পড়ে তন মাস, মুদির দোকানে দেনা হয় সাড়ে সাতশো টাকা, ধোপা পণ্ডাশ, 
বাঁড়র কাজের লোক দেড়শো, ইলেকট্রিক বিল আড়াইশো-; 

শিক্ষিকাকে তালিকা দীর্ঘতর করতে না দিয়ে রূমা উঠে দাঁড়াল, 'থাক 
দিদিমাণ । আপনার লিস্ট আর লম্বা করতে হবে না। যোগ দেবার কোনও দরকার 
পড়বে না, তার চেয়ে অনেক সোজা হবে আমাদের ওই বাড় থেকে চুপি চুপি 
উঠে যাওয়া |? 

রুমাকে নিয়ে আরও একটা গল্প আছে । সে গল্পটা কিং করুণ রসের। 
এও সেই ক্লাসের মধ্যে শাক্ষকার সঙ্গে রুমার প্রশ্নোত্তর-_ 

শিক্ষিকা মহোদয়া কি্িৎ বিগতযৌবনা কিন্তু সে কথা তাঁর মনে থাকে না। 
একদিন ইংরোজ ব্যাকরণে টেন্স (75০ ) পড়াতে গিয়ে ক্লাসে জিজ্ঞাসা করলেন, 
“আম সুন্দরী, এই কথাটা বল তো কোন টেম্স ? 

আবার ওই রুমাই উঠল, মাননীয়া শিক্ষিকা মহোদয়াকে ভাল করে আরেকবার 
অবলোকন করে নিয়ে বলল, “পাস্ট টেন্স দিদিমণি, অতাঁতকাল ।” 


রুমাকে নিয়ে আর বিশেষ মাথা ঘামানো উচিত হবে না। তবে রুমার 
অভিভাবকেরা অনেক কিছুর পর অবশেষে রুমার লেখাপড়ার জন্য খবরের কাগজের 
কলমে একটা ছোটখাট বিজ্ঞাপন দিয়েছিলেন, সেটি বেরিয়েছিল, “গৃহশিক্ষক চাই, 
এই শিরোনামে এবং তার বন্তব্য ছিল 

“সুন্দরী, বর্মদ্ধমতী, স্বাচ্থ্যবতী, হাইয়ার সেকেন্ডারি পড়ুয়া তরুণীর জন্যে 
অন্তত পক্ষে গ্র্যাজুয়েট, সুদর্শন, লম্বা, চরিত্রবান ও প্ররুত উচ্চাভিলাষী একজন 
আদর্শ গৃহশিক্ষক অবিলম্বে প্রয়োজন ।” 


জলভাত-- ৯ 


৯২৯ 


মনে হয় শাক্ষকা মহোদয়া রূমাকে প্রায় কিছুই শিক্ষা দিতে পারেনানি তাই 
এতদিন পরে আদর্শ গৃহশিক্ষকের প্রয়োজন পড়েছে । 

এ সমজ্ভই আমাদের দেশি গল্প । অতঃপর একটা বিলিতি ঘটনা বলি । 

মার্কন রাজ্যের এক বিশ্ববিদ্যালয়ের গঞ্প । অধ্যাপক মহোদয় নানা কাজে 
গবেষণায় সব সময়ে এত ব্যন্ত থাকেন যে তান ঠিকমত কখনও ক্লাস নিতে পারেন 
না । সব সময়েই তাঁর কাছে নানা ধরনের'লোকজন আসে । অথবা কোথাও না কোথাও 
তার সভাপাতিত্ব করার কাজ । আর বন্তুতা তো হরদম লেগেই আছে । পুরো 
মাঁক্ন দেশে, মার্কিন দেশের বাইরে পাথবীর সবন্ত তাঁকে বন্তুতা করে 
বেড়াতে হয় । 

সৃতরাং নিজের ক্লাস্মাস আর তেমন নেয়া হয় না। তানিচান অধ্যাপন৷ 
(ছড়ে দিতে, কিন্তু যেহেতু তাঁর যথেষ্ট নামডাক আছে বিশ্বাঁবদ্যালয় তাঁকে ছাড়তে 
চায় না। ফলে মাঝে মধ্যে দু-চারটে ক্লাস তাঁকে নিতেই হয়। 

তাও কিন্তু সমর পান না। তখন তান এক বুদ্ধি বার করলেন । 

অবসর মত বাসায় বসে বসে তান তাঁর বন্তৃতা অর্থাৎ ক্লাস লেকচারগুি টেপে 
দেকর্ড করে ফেললেন । তারপর ক্লাসে গিয়ে টেপ রেকডরিাটি চালিয়ে দিলেন, চালিয়ে 
দেওয়ার আগে বললেন, “আমার ঘা কিছ বলার আঁম সব কিছু টেপ করে নিয়ে 
এসেছি । সবাই মনোযোগ দিয়ে শুনে নাও । আমার অন্য জায়গায় একটা কাজ 
আছে, আমি সেখানে যাচ্ছি, কিন্তু সেজন্যে তোমাদের কোনও অসুবিধে হবে না। 
টেপে সব কথাই বলা আছে ।' 

এই বলে বিবেকপাঁড়ত শিক্ষক শ্রেণীকক্ষ ত্যাগ করে নিজের কাজে চলে 
গেলেন এবং এরপর থেকে তিনি নিজে ক্লাসে না গিয়ে একের পর এক টেপ পাঠিয়ে 
দিতে লাগলেন তাঁর ক্লাসে । 

অবশেষে অনেকদিন পরে একাঁদন অধ্যাপক মহোদয়ের এক জায়গায় কাজ একটু 
তাড়াতাড়ি মিটে যাওয়ায় ভাবলেন, যাই একটু দেখে আদি আমার ক্লাস কেমন হচ্ছে । 

অধ্যাপক তাড়াতাড় 'বিশ্বাবদ্যালয়ে ফিরে এসে নিজের ক্লাসের দিকে এগোলেন 
1কন্তু সেখানে গিয়ে তিনি যে দৃশ্য দেখলেন তাতে তাঁর চক্ষু স্থির হয়ে গেলো । 

ক্লাসে একটিও ছাত্র বা ছান্রী নেই । ক্লাস সম্পূর্ণ ফাঁকা । তাঁর টোবলে তাঁর 
টেপ রেকডরি চলছে, আর এক ছান্রের ডেস্কে একটা করে টেপ রেকডরি, সেগুলো 
তাঁর টেপের কথাগুলো রেকর্ড করে নিচ্ছে । 


জীবজন্তুর একটা গশ্প শক্ষকের সূত্রে আবার হয়ে যাক। এ ঘটনাও সেই 
ক্লাসের মধ্যেই । 

জলহস্তীর বিষয় পড়াচ্ছিলেন মাস্টার মশায়। একটু গোলাকার, থপথপে, 
কালো কালো চেহারার ভদ্রলোক, তাঁর কথা কেউই ক্লাসে মন দিয়ে শুনাছল না, 
সবাই গোলমাল করছিল। 

নানাভাবে নাজেহাল হয়ে অবশেষে ভদ্রলোক বললেন, দ্যাখো সবাই মিলে অত 
চিৎকার, চে*চামেচি করলে কিছুই বুঝতে পারবে না। সবাই চুপ কর । চুপ করে 


১৩০ 


আমার দিকে তাকাও । জলহন্ভী ধাকে হিপো বা হিপোটেমাস বলে তাকে যাঁদ ভাল 
করে বুঝতে চাও, আমার দিকে তাকাও একবার আমার দিকে ভাল করে তাকাও । 

ছান্েরা জলহস্ভর চেহারার বিষয়ে কী বুঝলো কে জানে, তথাপি অনা এক 
বুদ্ধিমান অধ্যাপকের কথা মনে পড়ছে । 

অধ্যাপক মহোদয় এবং জনৈক বাচাল ছাত্রের মধ্যে এই কথোপকথন যথা 
সংক্ষিপ্তভাবে স্মরণ করছি । 

অধ্যাপক £ তুমি কি নিজেকে এই ক্লাসের অধ্যাপক মনে করেছ নাকি ? 

হাত্র 8 না,শস্যার। 

অধ্যাপক £ তাহলে ছপ কর । গাধ7 মতো কথা বোলো না । আমাকে বলতে 
দাও। 


ভালবাসার গল্প 
সেই এক কাব অনেকাদন আগে এক নবাগতাকে বলোছলেন, "শেষ ভালবাসা 
দিয়েছ তোমার পুবেরি মাহলাকে” । সেই কবির সঙ্গে এই জন্মে যাদ আমার কখনও 
দেখা হয়, তার কাছে আমার একটা প্রশ্ন আছে, সেই প্রশ্নের উত্তর জানতে চাইব । 
আম যাদ এ কালের কোনও নব্য কাগজের নব্য লেখক হতাম তবে স্বভাব- 
সিদ্ঘ নাক কণ্চাঁকয়ে এবং ভূ তুলে বলে দিতাম, “ভালবাসা তার আবার শেষ 
ভালবাসা প্রথম ভালবাসা কি? ভালবাসা আদি ও অনন্ত 1, 


সেই গল্পাট মনে আছে ? 

এক পার এক মাহলা বেড়া।চ্ছলেন, একা একাই বেড়াচ্ছিলেন, কিন্তু সেটা 
বড় কথা নয়, তার চেয়ে বড় কথা হল তান পরমা সুন্দরী । সৃতরাং অনেকেরই 
দুষ্ট তাঁর উপরে পড়ল । 

বলাবাহ্‌ল্য পুরুষের দৃষ্টি আকর্ষণের ক্ষমতা যে তাঁর আছে সেটা ভদ্রুমাহলা 
ভালভাবেই জানেন এবং ব্যাপারটা যে খুব একটা অপছন্দ করেন তা নয়। 

কিন্তু আজ ব্যাপারটা কিং জাটল আকার ধারণ করেছে । কিছক্ষণ হল 
মহলা লক্ষ্য করেছেন যে একটি বেয়াড়া যুবক তাঁর সঙ্গ নিয়েছে, তাঁর পিছু 
পিছু আসছে । 

অবশেষে নিতান্ত বিরন্ত হয়ে মহিলা যুবকাটর দিকে ঘুরে মুখোম্নাখ দাঁড়য়ে 
জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনি আমার পিছ নিয়েছেন কেন 2, 

যুবকটি বলল, “আমি তোমার ভালবাসায় মুগ্ধ ।” 

মহিলাটি অবাক হয়ে বললেন, “ভালবাসা ঃ আপনি আমার ভালবাসায় মুগ্ধ ? 
আপানি আমাকে এর আগে কখনও দেখেছেন 2 চেনেন ?£ 

নার্বকার ভাবে যুবকটি বলল, “তা অবশ্য চিনি না। কিন্তু আমার এই 
ভালবাসা, খাঁটি ভালবাসা, শেষ ভালবাসা । যাকে বলে প্রথম দর্শনেই প্রেম, আমি 
তোমাকে একবার দেখেই প্রেমে মুগ্ধ হয়ে গোঁছ ।” 


১৩১, 


এই কথা শুনে মহিলাটি হেসে ফেললেন, তারপর বললেন, “ও, এই কথা! 
তা আপাঁন হঠাৎ আমার প্রেমে পড়তে যাচ্ছেন কেন। ওই তো আমার একটু 
পিছনেই আসছে আমার বান্ধবী, যে আমার চেরে ঢের সুন্দরী ॥ আমাকে প্রেম 
িবেদন করার আগে তাকে অন্তত একবার যাচাই করে দেখুন ।” 

ভদ্রমাহলার পরামর্শ শোনা মাত্র যুবকটি পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখল । কিন্তু 
পিছনে কোথাও কোনও সুন্দরী রমণীঁকে দেখতে পেল না। বরং বিগতযৌবনা 
প্রোটা বা বৃদ্ধা দুয়েকজনকে পাকের রাস্তায় দেখা গেল । 

ততক্ষণে পূর্বের মহিলা হন্হন্‌ করে হেটে বহুদূর চলে গেছেন । যুবকটি 
বোকা বনে গিয়ে একটু হতবিহল হয়ে গিয়েছিল । এবার একটু দৌড়ে গিয়ে 
মাহলাঁটর কাছে আভিযোগ করলেন, তুমি আমাকে মিথ্যে কথা বলে জব্দ করলে 
কেন 2 

ভদ্রমাহলা জানতে চাইলেন, 'আপনিই কি আমাকে সাঁত্য কথা বলোছলেন ? 

এইটুকু ছ-টে এসেই যুবকটি হাঁপাচ্ছল, হাঁপাতে হাঁপাতেই সে বলল, “কা 
মিথ্যে কথা বলোছ ? 

মহলা বললেন, “শেষ ভালোবাসা ? প্রথম দর্শনে বিশুদ্ধ প্রেম । শেষ থেকে 
প্রথম আপনি আমাকে মিথ্যে কথা বলেছেন। সত্যি ভালবাসা হলে কি আর 
পিছন ফিরে আমার চেয়েও সন্দরীতরকে খজতে যেতেন ?) 

এরই পাশাপাশি অন্য এক গল্প অনেক দিন আগে একটা রেলের কামরায় 
শুনেছিলাম । 

কয়েকটি ছেলে একসঙ্গে গল্প করতে করতে আঁফস যাচ্ছিল । 

প্রেমের গল্প হচ্ছিল । কথায় কথায় একজনকে ধরা যাক তার নাম আঁনমেষ, 
সেই আনমেষকে সবাই মিলে চেপে ধরল, “তুই যে কলেজ পাড়ায় সেই অচেনা 
মেয়েটার প্রেমে পড়েছিলি, পিছন পিছন হাঁটতিস, সেটার কি হল ?' 

আঁনমেষ বলল, “আর বাঁলস না, আত গুরুতর বিপদে পড়েছিলাম |” 

সবাই মিলে জিজ্ঞাসা করল, “কী বিপদ ?, 

আনিমেষ রুমাল দিয়ে একবার মুখ মুছে নিয়ে তারপর বলল, গত শাঁনবার 
সন্ধ্যাবেলা বাজারের মোড়ে দাঁড়িয়ে সিগারেট খাচ্ছি, এমন সময় দেখি মেয়েটা একলা 
যাচ্ছে। সুবর্ণ সুযোগ, রাস্তাঘাট একটু ফাঁকা ফাঁকা । আমি তাড়াতাঁড় মেয়েটির 
পাশে ছুটে গিয়ে নরম গলায় বললাম, “এই যে ।” তারপর যা হল তা আর বলবার 
নয় ।” 

বন্ধুদের একজন বলল, “ভাব হয়ে গেল 2 

আনিমেষ কপালে চোখ তুলে বলল, “ভাব ? শয়তান মেয়ে চিৎকার চেচামেচি 
করে পুলিস ডেকে বসল ! কী বিপদ? 

উলটো দিকের বেণ?্ে এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক ততক্ষণ খুব মনোযোগ 'দিয়ে 
অনিমেষের কথা শ:নছিলেন, এবার সবাইকে থামিয়ে দিয়ে তিনি বললেন, “এ কিছুই 
বিপদ নয় বাবা । তুমি খুব বাঁচা বেচে গেছ । মেয়েটি পুলিস ডেকে তোমার উপকার 
করেছে । আজকাল তো এরকম হলে মেয়েরা পুরুূত ডেকে আনে। তাহলে যে. 
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সারা জীবনের মত ঝুলে যেতে হে ।, 

সকলেই আনমেষের মত সৌভাগ্যবান নয় । অনেককেই শেষ পযন্ত ঝুলে 
পড়তে হয়, বিয়ে করতে হয় । 

অনতি সদ্য বিবাহিত এক যুবককে ক্লাবে এক ভদ্রলোক 'িজ্ঞাসা করে- 
ছিলেন, “কাল সন্ধ্যেবেলায় সিনেমা হলে আপনাকে দেখলান পরমা সুন্দরী এক 
মাহলার সঙ্গে 1” 

যুবকটি, ওর নাম [নমেষ, নিমেষ আত সংক্ষপ্ত জবাব দিল, আঙ্ে |? 

ভদ্রলোক অতি কৌতুহল, এবার তাঁর জিজ্ঞাসা হল, “মাহলাটি কে? 

নিমেষ জবাব দিল, “বলা উচিত হবে না, তব? আপান বখন 1জজ্ঞাসা করছেন 
বলতে পারি, তবে এক শর্তে ।, 

'কী শর্ত?" ভদ্রলোক জিজ্ঞেস করলেন । 

নিমেষ বলল, “আপাঁন কখনও আমার স্ত্রীকে এ বিষয়ে কিছু বলবেন না ।' 

ভদ্রলোক এবার বললেন, “তা বলতে যাবো কেন? তাছাড়া আমি কী করে 
আপনার স্ত্রীকে বলব, তাঁর সঙ্গে তো এখনো আমার আলাপ পারি5য়ই হয়ানি ।, 

নিমেষ বলল, “কিন্তু যাঁদ কখনও পারিচয় হয়, আলাপ হয়, তখনও বলবেন না ।” 

ভদ্রলোক বললেন, “এ আর বেশি কথা কী? আপনি নিভ'য়ে বলতে পারেন, 
সম্পূর্ণ গোপন থাকবে কথাটা |, 

এতক্ষণে নিমেষ বলল, “ওই মাহলাটি আমার স্ত্রী। তানযে পরমা স্ন্দরা 
এ কথা তাঁকে জানতে দিতে চাই না।» 


খাগ্যাখাচ্য 


খাদ্য +অখাদ্য, খাদ্য ও অখাদ্য দুইয়ে মিলে খাদ্যাখাদ্য । 

প্রাচনেরা বলেছিলেন খাদ্যের মধ্যে রয়েছে চর্ব চোষা, লেহ্য এবং পেয়। বলা 
চলে খাবার চার রকম, কিছুটা চিবোতে হবে যেমন মাছের মুড়ো [কিংবা মুরাগর 
ঠ্যাং । কিছুটা চুষতে হবে যেমন পঁঠার মাংসের হাড়ের নাল কিংবা সজনে বা 
কুমড়োর ডাটা বড়জোর পদইশাক | 

চিবোনো ও চোষার পরে চাটা যেমন দই বা চাটান। সপসপ, সৃপস্প। 
একালের আইসক্রিম বা রসমালাই হলেও চলবে । 

সর্বশেষ পেয়। কেমন সন্দেহ হয়, প্রাচীনেরা বিলাতি ডিনারের আভাস 
কোথায় পেয়েছিলেন । সব শেষে পেয়, সুবাসিত গোলাপ গন্ধ বিহ্বল চা কিংবা 
রোস্টেড কফি এবং তারপরেও আছে, তারপরে তদুপাঁরি ব্র্যাশ্ডি, কানয়াক, নিতান্ত 
মদিরা। 


সং সং. % ঈ 
খাদ্যাখাদ্যের কাথকাসত্রে ভোজনালয়ে প্রবেশ করা যাক । 
ভোজনালয় নানা জাতের, নানা দামের । রেজ্ঞোরাঁ, হোটেল, পাইস হোটেল, 
ববশম্ধ হিন্দু হোটেল, মুসালিম হোটেল । দাক্ষিণ ভারতে আছে মিলিটার হোটেল, 
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সেখানেই শুধু আমিষ মাছ, মাংস পাওয়া যায় । 

তাযাক। আপাতত একটা গল্প বাল । 

খাবার টেবিলে পুরনো খদ্দের পাইস হোটেলের মালিককে বলল, “মনে হচ্ছে, 
আপনার রান্নার ঠাকুর বদল হয়েছে ।” 

মালিক বললেন, “ঠিকই ধরেছেন । কিন্তু ধরলেন কী করে ? রান্নাটা একটু 
অন্যরকম, ভাল হয়নি ।, 

খদ্দের বললেন, 'না। রান্না ভাল-খারাপের কথা বলছি না। তবে অগে 
তরকারির মধ্যে সাদা চুল পেতাম, আজ দেখছি একটা কালো চুল 

অন্য একটা হোটেলে একটা লোক অনেক খেয়েদেয়ে তারপর আর দাম দিতে 
পারল না। অনেক দামি দামি খাবার অডরি দিয়েছিলেন, বেয়ারাও বকশিশের 
লোভে তাড়াতাঁড় করে সব খাবার এনে দিয়েছে । 

কিন্তু শেষ রক্ষা হল না। লোকটা বেসিনে হাত ধুয়ে দরজা 'দিয়ে কেটে 
পড়বার চেম্টা করছিল। কিম্তু সতর্ক ম্যানেজার প্রথম থেকেই কি একটা সন্দেহ 
করোছল, পলায়ন পথে সে তাকে ধরে ফেলে, “কী হল আপনার িলটা মায়ে 
যান।” 

লোকটি তখন আমতা আমতা করে বলল, শীবল মেটাব কী করে ? আমার 
কাছে একটা পয়সাও নেই ।” 

লোকটিকে সার্চ করা হল, সাঁত্য একটা কানাকড়িও তার পকেট থেকে বেরল 
না। তখন ম্যানেজার তাকে ধরে পেটাতে লাগলেন । 

একেবারে যাকে বলে প্রচণ্ড পেটানো । যতরকম সম্ভব । কিল, ঘুসি, চড় 
এমনকি লাখি পথযন্তভ। তারপর লোকটার শার্টের কলার ধরে টানতে টানতে 
বেরনোর দরজার কাছে নিয়ে গিয়ে ম্যানেজার জোরে এক গলাধাক্কা দিয়ে 
লোকটাকে রান্ভায় বের করে দিয়ে বললেন, “যা ব্যাটা ভাগ । তোর খাওয়া শোধ ।” 
এত মারধোরের পর অবশেষে ম্যানেজারের শন্ত কবজির গলাধাঞ্কা লোকটা সইতে 
না পেরে রাস্তায় হুমাঁড় খেয়ে পড়ল । সেই অবদ্থায় কোনওভাবে শরীরের ও জামার 
ধুলো ঝেড়ে উঠতে যাচ্ছে এমন সময় সেই বেয়ারা যে খাবার দিয়োছল হঠাৎ ছদুটে 
এসে লোকটার দুটো কান আচ্ছা করে মলে দিল । 

লোকটা বলল, “ম্যানেজারই যথেষ্ট মেরেছে তুমি আবার কেন ? আরও জোরে 
কান মলতে মলতে বেয়ারা বলল, “এটা আমার বকশিশ ।, 

ভাল বড় হোটেল রেষ্ভোরাঁয় ছ'পানো মেনু থাকে, যেমন থাকে পাইস হোটেলে 
টিনের সাইন বোর্ডে কিংবা পাড়ার চায়ের স্টলে ব্যাকবোর্ডে । 

মেনু মানে ক কী খাবার পাওয়া যাবে তার বিবরণ এবং মূল্য তালিকা । 
নামী, দাম হোটেলের মেনুও খুব স্মন্দর করে ছাপা হয় । চমৎকার কাগজে, সাঁচন্ত্ 
রঙিন সেই মেনু সংরক্ষণ করার মতো । 

এক ফরাসি রেস্োরাঁয়, প্যারিস শহরে, দম্পাতি ও প্রেমিকষুগলের খুব ভাঁড় 
হয়, সেখানে একই মেনু দু'রকম ভাবে ছাপা আছে । একটি মেনুতে সব কিছুর 
দাম খুব বেশি করে দেখানো আছে, অন্যটিতে ঠিকঠাক ন্যাধ্যমূল্য । 
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না, এটা কাউকে ঠকানোর জন্যে নয় । দম্পাঁত বা প্রেমিক-প্রেমকা যখন খেতে 
আসে তখন রেস্তোরাঁয় বেয়ারা মহিলাটির হাতে দামে চড়া মেন দেয় আর আসল 
মেনু দেয় তার প্রোমকের হাতে । প্রোমক যাই অডাঁর দিন প্রোমকা ভাবে, “বাবা 
কী সব দাম দামি খাবার |” 

আমাদের কলকাতা শহরে এ রকম কোনও ব্যবস্থা নেই তবে আমার পারাচত 
এক ষুবক এর একটা বিকল্প উপায় বার করেছিল । 

সে তার প্রেমকার একট আগে রেস্তোরাঁয় উপাক্ছৃত হয়ে টোবল থেকে মেনুটা 
তুলে 'নয়ে মূল্যবান খাবারগুলো কলম দিয়ে কেটে দিত । যাতে দেখে মনে হয় 
এগুলো স্পেশাল খ।বার । আজ তোর হয়ান কিংবা এখন তোর হয় না। এরপর 
প্রোমকা এলে সে বাকি সন্তা দামের খাবান থেকে তাকে বলত বেছে নিতে * 

বিদেশি গল্পেই হোটেল নিয়ে মাসকতা বোশি । বাইরে খাওয়া বা হোটেল 
কালচার 'এখনও এদেশে গড়ে ওঠেন । বিশেষ দিনে বা 'বশেষ প্রয়োজনে লোকে 
হোটেল-রেস্তোবীয় খায় । এখনও অনেক নোক আছে যারা বাড়র বাইবে খেতে 
চায় না। 

[বদোশ হোটেলে? পটভূমিকায় এক ভারতীয়ের গল্প বলাছ। 

ভানতীগ মানে নিতান্ত নিরামিবাশী ভাপ্ুতাীর । তান [বদেশের এক 'বখ্যাত 
রেস্তেরাঁয় খেতে গেছেন । সেই রেস্তোরাঁয় [বজ্ঞাপনে বলা হয় যে দেখানে আমিষ 
ও নিরামিষ দু'একম খাদ্যই পাওয়া যায়। 

ভারতীয় ভদ্রলোক খেতে এসে একটা 'নয়ামষ পদ অভ দিলেন, নতান্ত 
ভোজটেবল চপ! এখন সেই হোটেলের কেতা হল ছাপ।নো প্যাডে অর্ডার লিখে 
দিতে হয়। 

মিনিট পনেরো পরে খাবার এল কিন্তু দুঃখের কথা সেটা 'নরামব চপ নয় 
মাংসের কাবাব । ভদ্রলোক কিং বিরত হয়ে ভোজনালম়ের ম্যানেজাত্রের কাছে 
নালিশ জানাতে, ম্যানেজার বললেন, “কোনও চিন্তা নেই। আম সব ঠিক করে 
দিচ্ছি । এই বলে সেই অডাঁর লেখা কাগজটা 'নিয়ে দ্রুত হস্তে ভোজটোবল চপ কেটে 
মাংসের কাবাব ।লথে দিলেন । 


এক সঙ্গারের্র গল্প 6১) 
না, এক 'কা্তিতে সন্তব হবে না। একাধক কিস্তি লিখতেই হবে । 
সদর মানে যা তা, যেমন তেমন সদর্র নয়, রীতিমত সদার খুশবন্ত পিং । 
এই বিতার্কত সাংবাঁদক যতটা সম্ভব সংবাদ পাঁরবেশন, সম্পাদনা অথবা মৌলিক 
চিন্তার জন্যে বিখ্যাত তার চেয়ে অনেক বেশি জনাপ্রয় তাঁর অসামান্য রাঁসকতার 
জন্যে । উপহাস, পাঁরহাস, কন বাক্য কখনও 'কাণ্ং “লীলতার সীমানা ছাড়য়ে 
বহ বহুবার অসামান্য সব মন্তব্যের জন্মদাতা, রচনাকার সদর খুশবন্ত সিং । 
সদরি খুশবন্তের সব রাঁসকতাই যে তাঁর নিজস্ব তাও নয় । অবশ্য রসিকতার 
আবার নিজস্ব, পরস্ব কী, রাসিকতা পাঁচজনের । মহাভারতের দ্রৌপদী মতো 
১৩৬ 


ভাগেযোগে উপভোগ করার । 

খুশবন্ত সিংয়ের রাসকতাগনলো তিনভাগে ভাগ করা যায়, (এক) যেগুলো 
সদ্দরাজির নিজেরই চিন্তা বা রচনা, যাঁদও হলপ করে বলা কঠিন তবুও যেগুলো 
সম্ভবত তাঁর মৌলিক ভাবনা । 

(দুই) যে রাঁসকতাগুলো সংপ্রচলিত অথবা পর্বপ্রচালত, যেগুলোকে, 
অনেকটা আম যে রকম করে থাকি, নিজের কায়দায় নিজের ভঙ্গিতে নতুন ফ্রেমে 
উপস্থাপন করেছেন খুশবন্ত। তবে বলা বাহুল্য সর্দরাজর উপস্থাপনার সঙ্গে 
আমার উপস্থাপনার কোনও তুলনা হয় না। আম তাঁর কাছে নাবালক । 

(তিন) শেষের ব্যাপারটাই সবচেয়ে সহজ কিন্তু সবচেয়ে ভাল এবং জনপ্রিয় । 
এই রাঁসকতাগুলো আর কিছুই না। নানা জায়গা থেকে নানা পাঠক পাঠিকা 
যা কিছু মজার গল্প তরল আখ্যান শুনেছেন সেগুলো খুশবন্তকে পাঠিয়ে 
দিয়েছেন । তার থেকে বেছে হয়তো বা কিপিং সম্পাদনা করে প্রেরকের নাম 
উল্লেখ করে ( অথাৎ খণ স্বীকার করে ) তান সেগাঁল ছাপিয়ে দিয়েছেন । 

কিছাদন আগে সার খুশবন্ত সিং তাঁর সুদীর্ঘ সাংবাঁদক জীবনের এইসব 
রাঁসকতাগুলো থেকে বেছে নিয়ে একটি জোকবুক বার করেন । এবং সঙ্গে সত্গে 
সোঁট খুবই জনাপ্রয় হয় । এডিশনের পর এাডশনের পর এডিশন । 

ফলে স্দরি খুশবন্তা সংয়ের আরও জোকবুক বেরিয়েছে । প্রথম বইটির এর 
মধ্যেই দশাঁট সংস্করণ হয়েছে । দ্বিতীয় খণ্ডটও সমানই জনাপ্রয় হতে চলেছে । 
তারও পরে আরও খণ্ড বোরয়েছে কনা আমি জানি না, তবে জানি সেগুলোও 
সমান জনাপ্রয় হবে । 

রর 


সদরি খুশবন্তা সংয়ের মতো ঝলমল চার এবং তাঁর জোকবুকের মতো ঝল- 
মল গ্রন্হ নিয়ে আমি আপাতত যে ভনিতা করলাম তা আমার মর্খতারই 
পরিচায়ক । 

সুতরাং আম আর সময় নস্ট না করে সরাসার রসিকতায় যাই | খুশবল্তীয় 
রাসকতা । 

আম ইতিপূর্বে যে তিন ধরনের রসিকতার উল্লেখ করোছ, এক সদারের 
গল্পের প্রথম 'কান্ততে সেই তিন জাতের আখ্যানই পেশ করাছি পধাঁযক্রমে । 

খুশবন্ত সাহেবের নিজের গল্প দিয়েই শুর করা যাক । তবে আগেও বলোছ 
এবারেও বাঁল, রাঁসকতা, গল্পে কোনটা যে কার [নিজের গল্প কোনটাই বা অন্যের 
গলপ কেউ বলতে পারবে না দেবতারাও না । 

যা হোক আমার এই প্রথম গল্পটায় খুশবন্ত সিংয়ের দুটো বৈশিষ্ট্য স্পঙ্ট । 

প্রথম বৈশিষ্ট্যটি অসাধারণ, সর্দার সাহেবের অধিকাংশ ঠাট্টা নিজেকে নিয়ে, 
নিজেদের নিয়ে, এ গল্পেও তাই এক সর্দার পারবার নিয়ে । 

দ্বিতীয় বৈশিষ্ট্য, সেটা কিং গোলমেলে, একটু অশালীনতার দিকে ঝোঁক 
সর্দার সাহেবের, ব্যপারটা আমার তেমন আসে না, নব যৌবনেই আসে নি আর 
এই পড়ন্ত যৌবনে ? কিন্তু একটু রেখেঢেকে লিখতে (মানে অনুবাদ করতে ) 


১৩৬ 


আপাত কী ? 

কি আছে, আগে লাখ তো তারপর বোঝা যাবে। 

এক সদরি পরিবারে নতুন বিয়ে হয়ে একটি বউ এসেছে । বউয়ের বর চার 
ভাইয়ের মধ্যে একজন | ভাসুর, দেওর, বর সব ভাই একসঙ্গে একই বাড়তে থাকে । 
একই সঙ্গে চাষবাস করে । 

প্রতিদিন সকালে বাড়ির পুরুষেরা জমিতে যায় চাষের কাজে, তারপর সন্ধ্যে- 
বেলা বাঁড় ফিরে আসে । তখন সবাই একসঙ্গে খেতে বসে। নতুন বউ আর 
শাশুড়ী ওড়নায় মুখ ঢেকে তাদের খাবার দেয় । 

বিয়ের দিন পনেরোর মাথায় নববধূ তার শাশুড়িকে খুব নরমভাবে জিজ্ঞাসা 
করল, “মা, ওই যে আপনার চার ছেলে একসঙ্গে চাষে যায়, একসঙ্গে চাষ থেকে ফেরে 
তারপর একসঙ্গে খেতে বসে ওর মধ্যে ঠিক কোনজন আমার বর ? 

এই প্রশ্ন শুনে হেসে শাশহাঁড় উত্তর দিলেন, “বউরানি, তোমার মাত্র দুই হপ্তা 
বিয়ে হয়েছে, আমার বিয়ে হয়েছে আজ পশচিশ বছর, এখন পযন্ত আম আমার 
স্বামীকে তার ভাইদের থেকে আলাদা করে চিনতে পারলাম না । জানতেই পারলাম 
না কে আমার স্বামী, কেউ বা দেওর, কেউ বা ভাসুর ?, 

এবার দ্বিতীয় পযয়ের গলপ । 

এই গল্পগুলো পুরনো এবং প্রচলিত । সদরি খুশবন্ত সং নিজের মতো করে 
লিখেছেন । যেমন £ 

এক ধোপার গাধা অন্য একটা গাধার কাছে দুঃখ করাছিল তার মালিক তাকে 
ভালভাবে খেতে দেয় না। তার থাকবার জায়গা নেই সে বৃষ্টিতে ভেজে, রোদে 
পোড়ে, শশতের ঠাণ্ডা হাওয়ায় ঠকঠক করে কাঁপে । তার ওপরে মালিক তাকে দিয়ে 
ভার ভার বোঝা বওয়ায়, বোঝা টানতে না পারলে বেত দিয়ে মারে । 

তার এই দুঃখের কাহিনী শুনে গাধা বন্ধুটি বলল, তৃমি কেন পালিয়ে যাও না ?, 

ধোপার গাধাটি বলল, 'আ'ম পালাই না শুধু একাঁট লোভে । আমার একটি 
বড় আশা আছে । সেটা যে কোনও দিন পূরণ হতে পারে ।' 

গাধা বন্ধুটি বাস্মত হয়ে বলল, “কী আশা 2 কা পুরণ হবে 2৮ 

ধোপার গাধা বলল, 'ধোপার একটি পরমা সুন্দরী মেয়ে আছে। ধোপা 
তাকেও খুব মারধোর করে, বেত মারতে মারতে বলে, “একদিন তোর আম কা 
কার দৌখস, তোকে আম এঁ গাধাটার সঙ্গে বিয়ে দেব। বদ মেয়ে! একটু থেমে 
নিয়ে করুণ হাঁস হেসে ধোপার গাধা বলল, “আম তো সেই আশাতেই সব কষ্ট 
সহ্য করে যাচ্ছি।” 

সর্বশেষ হল খুশবন্ত সিংকে পাঠকদের প্রেরিত রাঁসকতা । এগুলোর সংখ্যাই 
বোশ। 

নয়াদিল্লির জে প সিং কাকা নামে এক ভদ্রলোক এই র্সিকতাঁটি খুশবন্তকে 
পাঠিয়েছিলেন । 

তাড়াতাড়ি আঁফস থেকে বাড়ি ফিরে আসায় স্ত্রী স্বামীকে প্রশ্ন করল, “কী হল 
আজ এত তাড়াতাড়ি এলে % 


৬৩৭, 


স্বামী অপ্রসম্ম মুখে বলল, “কী বলব, অফিসের বড়সাহেব আমার ওপর রেগে 
আগুন হয়ে গিয়ে আমাকে বললেন, “জাহাম্নমে যাও? । কী আর করব, বাঁড় চলে 
এলাম |; 


এক সদরের গল্প ২) 

সর্দরি খুশবন্ত সং তাঁর জোকবুক আরন্ত করেছেন৷ যে রাঁসকতাটা 'দিয়ে সেটি 
তাঁর নিজস্ব নয়, এক সদরিণঈ তাঁকে সেটা প্রেরণ করেছেন । 

গল্পাট এক দাড়িওলা বাঙাল ভদ্রলোক এবং এক সদরিজিকে নিয়ে । 

যেমন হয় এইসব গল্পে, এই দুজনের মধ্যে খুব বাদানুবাদ চলছিল, বাদানূ- 
বাদের বিষয় আর কিছু নয়, বাঙালি না পাঞ্জাবি, ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামে 
কারা বোশ আত্মাহূতি দিয়েছে, শহিদ হয়েছে । 

বেশ কিছংক্ষণ কলহকোলাহলের পর দুজনে মিলে 'সম্ধান্ত নিলেন যে একেক- 
জন তাঁর জাতির একজন করে শহিদের নাম করবেন আর সঙ্গে সঙ্গে প্রাতিদ্বন্দবীর 
গাল থেকে একটা দাড় উপাঁড়য়ে নেবেন । 

শুর হল ভয়ানক দাড় ছে'ড়া লড়াই । দাঁড়ওয়ালা বাঙালি ভদ্রলোক 
প্রথমেই কক্ষাদরাম' বলে সদরাঁজর গাল থেকে একটা দাঁড় ছিড়ে নিলেন। সঙ্গে 
সঙ্গে সদারাঁজ “ভকত সং, বলে বাঙাল ভদ্রলোকের একাট দাঁড় উৎপাটন করলেন । 

ভালই চলাছল, হঠাৎ বাঙালি ভদ্রলোকের কি মাঁতভ্রম হল। এক নিঃশ্বাসে 
“বনয়-বাদল-দীনেশ" বলে একটানে সর্দরিজির তিনটে দাঁড় তুলে ফেললেন । 

এবং এখানেই হল বাঙালি ভদ্রলোকের প্রত সর্বনাশ । ক্ষিপ্ত সদরিজ হাতের 
বিশাল থাবায় বাঙালি ভদ্রলোকের গালের সমস্ত দাড়ি একসঙ্গে ধরে 'জালিয়ান- 
ওয়ালা বাগ" বলে একটানে যথাসাধ্য উপাড়িয়ে ফেললেন । 

সে এক রন্ত।রান্তি কাণ্ড । সোঁদনের স্বাধীনতা যুদ্ধে বাঙাল ভদ্রলোক অজ্ঞান 
হয়ে গিয়োছলেন। 

খুশবন্ত 1সং তাঁর দ্বিতীয় গল্পটি পেয়েছেন নয়া দাচ্লির প্রেম খান্না নামে এক 
ভদ্রলোকের কাছ থেকে । 

গজ্পটি বেশ জটিল । 

এক গোহাটায় এক চাষা গিয়েছেন একটা ভাল গরু কিনতে । 

গরুর পাইকার একটা নধরকান্ত যুবতী গাভী দেখিয়ে বলল, “এর দাম পাঁচ 
হাজার টাকা । স্দ্য যুবতী । বছরে একবার 'বিয়োবে, দৈনিক দশ কলো করে ঘন 
মিষ্টি দুধ দেবে ।; 

দামটা একটু বোঁশ মনে হওয়ায় গরুর ক্রেতা চাষা ভদ্রলোক পাশের অন্য একটা 
গরু দেখিয়ে প্রশ্ন করলেন, “এটার দাম কত হবে ? 

শবক্রেতা বললেন, “এর দাম হবে দশ হাজার । এর বেশ বয়েস হয়েছে, বিগত- 
যৌবনাই বলা যায় । এখনও পর্যন্ত কোনও বাচ্চা দেয়নি । দুধ হওয়ার প্রশ্নই আসে 
লা ূ 
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এই শুনে ভ্প্ভিত হয়ে ক্রেতা বললেন, 'আপাঁন কী ধরনের গরুর পাইকার । 
একটা বাঁজা, বুড়ি গরুর ডবল দাম চাইছেন ।” 

এই শুনে পাইকার গন্তঁর হয়ে বলল, "দাদা আপনার কাছে না থাকুক আমার 
কাছে চরিত্রের তো একটা দাম আছে ।১ 

খুশবন্ত সাহেবের জোকবুকে চরিন্রঘাটত গম্পের ছড়াছাড়, আসলে সর্দরাজর 
ঝোঁকটা একটু ওই দিকে । 

এই বইতেই দুই ব্যা্তর পরলোকে দেখা হওয়ার গল্প । পাঁথবীতে থাকার 
সময়ে দুজনের মধ্যে স্বল্প পারিচয় ছিল। 

এখন ওপারে দেখা হতে একজন অন্যজনকে জিজ্ঞাসা করল, ভাই, আপনি কি 
ভাবে মারা গেলেন 2? 

দ্বিতীয় ব্যন্তি বললেন, “আম মারা গিয়োছলাম আতরিক্ত ঠান্ডায় জমে । 
আপাঁন কণ ভাবে মারা গিয়েছিলেন ? 

প্রথম ব্যক্তি উত্তর দিলেন, “সে বড় দুঃখের গল্প । একদিন সন্ধ্যায় একটু 
তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে আমার মনে হল আমার স্ত্রী যেন কার সঙ্গে কথা বলছেন, 
তাঁর ঘরে যেন অন্য কোনও লোক রয়েছে । তারপর আম তো ঘরে ঢুকে ঘরের 
আনাচেকানাচে, বারান্দায়, সিশড়র নীচে আলমারির পেছনে সব জায়গায় খ*জতে 
লাগলাম । কিন্তু কোথাও কাউকে খ'জে পেলাম না। তখন আমার মনটা খুব 
ভেঙে গেল । ছিঃ, ছিঃ আম আমার স্ত্রীকে চীরন্রহীনা ভেবেছি। মনের দুঃখে 
হার্টফেল করে মারা গেলাম আমি ।; 

এই শুনে দ্বিতীয় ব্যন্তি বললেন, দাদা, একটু বুদ্ধি করে আপনাদের বড় 
রোফ্রজারেটারটা যাঁদ একটু খুলে দেখতেন, আমও ঠাত্ডায় জমে মারা যেতাম না, 
আপনিও হাটফেল করে মারা পড়তেন না।, 

চারন্রের পরে শিক্ষা । 

সদর খুশবন্ত সিংয়ের পরবর্তাঁ গল্পাঁট, তাঁর নিজস্ব, এটা কেউ তাঁকে ধার 
দেয়ান, তবে আলিগড় বিশবাবদ্য।লয়ের প্রান্তন উপাচার্য শ্রীযুস্ত হাসিম আল 
একদা এক বস্তৃতায় এই গল্পটি বলেছিলেন । 

এ গল্পটিও পরলোকের। মৃত্যুর পরে এক উপাচার্য পরলোকে পৌছতে 
চন্্রগুঞ্ধ তাঁকে জিজ্ঞাসা করলেন, আপনি পাঁথকীতে ক করতেন 2 

উপাচার্য বললেন, “মৃত্যুর আগে অল্প কিছুকাল আম একটা 1বশ্ববিদ্যালয়ের 
উপাচার্য ছিলাম । তার আগে", 

উপাচারের কথা শেষ না হতে চিন্রগ্প্ত বললেন, “তার আগে আর জেনে 
দরকার নেই । আপনার যথেস্ট পাপভোগ হয়ে গেছে, আপানি এই সামনের দরজা 
দিয়ে স্বর্গে চলে যান ।, 

পিছনেই অন্য এক আগন্তুক দাঁড়য়েছিলেন, 'তাঁনও চিত্রগৃপ্তের নিদেশি শুনে 
সামনের উপাচার্য ভদ্রলোকের পিছ পিছ; স্বর্গের দরজার দিকে রওনা হলেন । 

চন্রগঞ্ড ছিতীয় ব্যন্তিকে বাধা 'দিয়ে বললেন, “একি আপাঁন কোথায় যাচ্ছেন ? 

ছিতীয় ব্যন্তি বললেন, “আমিও উপাচার্য ছিলাম । একবার নয়, পর পর 


১৩৪৯. 


তিনবার তিনটে বিশ্বাবদ্যালয়ে |; 

চিন্রগুপ্ত মৃদু হেসে বললেন, “তা হলে তো আপনার নরক ভোগ অভ্যাস হয়ে 
গেছে । আপনি পিছনের দরজা দিয়ে নরকে চলে যান ।: 

অবশেষে আরেকটি বিশুদ্ধ খুশবন্তীয় গল্প । 

ইস্কুলের সবচেয়ে নিচু ক্লাসে একটি ছোট বাচ্চা ভর্তি হতে এসেছে, তার বড় 
ভাই শিবু ওই ইস্কুলেই ক্লাস টেনে পড়ে । বড় ছেলোঁট এই বাচ্চাঁটকে নিজের ভাই 
বলে হেডমাস্টারের কাছে ভার্ত করাতে এসেছে । কিন্তু বাচ্চাঁটকে যখন হেডমাস্টার 
জিজ্ঞাসা করলেন, শবু তোমার কা হয় 2 সে বলল, “দূর স্কোর আত্মীয় ।, 

হেডমাস্টার মশায় অবাক হয়ে বললেন, শীশবূ তুমি বলছ আপন ভাই, আর 
এ বলছে দূর সম্পকণ |” 

শিবু বলল, “স্যার, কারণ আছে । আমরা হলাম দশ ভাই বোন । আমি সব- 
চেয়ে বড়, এ সবচেয়ে ছোট, আমাদের মধ্যে আর আট ভাইবোন আছে । তাই ও 
বলছে দুর সম্পর্ক ।, 


এক সারের গল্প (৩) 


অনুমান কার সদর খুশবন্ত সিংয়ের গল্পে এখনও পাঠক-পাঠিকারা ক্লান্ত হয়ে 
পড়েননি এবং সেই ভরসাতেই আরেকটি কিস্তিতে হাত দিচ্ছি । এবং কথা 'দিচ্ছি, 
সার কথামালার এটাই শেষ কান্ত । 

শেব কান্তির প্রথম আখ্যানাট এক সারাজ ট্যাক্সি ড্রাইভারকে নিয়ে । 

এই ট্যাক্সিওলা সদরিজি আর খুশবন্ত সিং একই গ্রামের লোক । মাঝে মাঝে 
দিল্লির রাজপথে দু'জনের দেখা হয়, উভয়ে উভয়ের কুশল বানময় করেন । 

একাঁদন ট্যাক্সি ড্রাইভার সর্দরাজ খুশবন্তকে জিজ্ঞাসা করলেন, “এখন তুমি 
কোথায় কাজ করছ ? কত মাইনে পাচ্ছ ?” সরদার খুশবন্ত সং তখন বিড়লা বাঁড়র 
পন্রিকা হিন্দুম্থান টাইমসের সম্পাদক, খুশবন্ত এত কথা না বলে সংক্ষেপে বললেন, 
“আমি এখন বিড়লাদের ওখানে কাজ কার ।” বলা বাহ্‌ল্য মাইনের কথাটা উচ্চবাচ্য 
করলেন না। 

কিন্তু ট্যাক্সওলা সর্দারাজ বিড়লাদের কথা শুনেই বললেন, 'আমি যাঁদ বিড়লা 
হতাম তাহলে বিড়লাদের চেয়েও বড়লোক হতাম |, 

খুশবন্ত সিং এই কথা শুনে অবাক । কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে জিজ্ঞাসা 
করলেন, “ক ভাবে ? 

টাঁক্সির সদারাজ বললেন, শীবড়লাদের আয় তো আমার থাকতই, সেই সঙ্গে 
ট্যান্সি চালিয়ে আরও কিছু আয় বাড়াতাম । তার মানে বিড়লাদের চেয়ে বড়লোক 
হতাম । 

জ্ঞান্পপাসা বিষয়ে খুশবন্ত সিংয়ের গজ্পাট পুরনো, বেশ পুরনো কিন্তু 


চমৎকার । 
একাট বালক, স্কুলের মাঝা ক্লাসের ছাত্র, তার বাবার কাছে জানতে চাইছে, 


৯১৪৩ 


“বাবা, এভারেস্টের চূড়ায় প্রথম যারা উঠোছল তাদের নামগুলো কি ?" 


বাবা দু'চারবার “তেনাঁজ, তেনজি' করে তারপর বললেন, “পুরো নামগুলো 
মনে পড়ছে না।' 


ছেলে একটু পরে জিজ্ঞাসা করল, “বাবা পাঞ্জাবের পাঁচটা নদী যেন কীকী?' 

বাবা এবারও আমতা আমতা করে বললেন, 'ভুলে গেছি, নর্মদা টর্মদা এইসব 
কীযষেন 2 

ছেলোঁটর "জিজ্ঞাসা এর পরেও থামোঁন, এরপর সে জানতে চাইল, “আমোরিকার 
প্রথম প্রেসিডেপ্টের নাম কী 2 তারপরে, “কোন্‌ কোন্‌ ভারতীয় আজ পর্যন্ত নোবেল 
প্রাইজ পেয়েছে ৯ এবং তারও পরে “কোন্‌ কোন্‌ ভারতীয় ইধালশ চ্যানেল সাঁতারয়ে 
পার হয়েছে ? 

দুঃখের বিষয়, এ সব প্রশ্নের যথাযথ উত্তরদান বাবার পক্ষে সন্তব হল না। ফলে 
ছেলের মুখে অসন্তোষের ভাব দেখা দল, তখন বাবা বললেন, “কন্তু তম থেমো 


না, তুমি জিজ্ঞাসা করে যাও, যাঁদ জিজ্ঞাসা না করো, কী করে তুমি জ্ঞান অন 
করতে পারবে 2 


এগযাল সাদামাটা গলপ । খুশবন্ত সাহেবের এইরকম আরেকটা সাদামাটা পুরনো 
গলপ হল তাঁর এক স্বজাতির আত্মহত্যা করা [নয়ে। 

এক স্দরাজ এক হাতে এক বোভল পানীয় এবং অন্য হাতে খাবার ভ্ভ 
[টিফিন ক্যারিয়ার নিয়ে রেললাইনের ওপর বসে আছেন । 

তাই দেখে রেললাইনের পাশে পথচারী এক ভদ্রলোক বললেন, “সদারী, 
আপাঁন ওভাবে রেললাইনের ওপর বসে থাকবেন না, যে কোনও সময় রেলগাড় 
এসে গেলে আপনি রেলে কাটা পড়ে মারা ঘাবেন ।” 

[নরাসন্ত কণ্ঠে সদরিজি বললেন, “আমি মারা যেতেই চাই । আমি আত্মহত্যা 
করতেই এসেছি ।” 

[বাঁস্মত পথচারী তখন বললেন,“তাহলে আপনার সঙ্গে এত সব খাবারদাবার, 
পানীয় কী জন্যে 2 

সদররিজি বললেন, “দেখ আমি আত্মহত্যা করতে এসোছি ঠিকই কিন্তু অনাহারে 
মরার আমার কোনও ইচ্ছে নেই |, 

এ কথা শোনার পর পথচারীর মুখে জিজ্ঞাসাচিহন দেখে সদরিজি ব্যাখ্যা করে 
বললেন, “দেখ রেলগাঁড় কখন আসে না আসে তার কোনও ঠিকঠিকানা নেই । 
হয়তো দেড়দিন, দুদিন এলই না। শেষে কি আত্মহত্যা করতে এসে উপোস করে 
মারা যাব নাকি । তাই খাবারদাবার সঙ্গে 'নয়ে প্রস্তুত হয়ে এসেছি ।, 

গপটা লেখার পর মনে হচ্ছে, গল্পটা আগেও একবার আমি িখোঁছলাম । 
যা হোক, এবার খুশবন্ত সিং মারফত আরেকবার হল । গল্পটা মূলে আমারও নয় । 
খুশবন্ত সাহেবেরও নয়; সেই অজ্ঞাত পরিচয় সুরসিক ব্যন্তিটি 'যান ভারতীয় 
রেল সম্পর্কে এই চমৎকার পাঁরহাসঁটি করেছিলেন, এই সুযোগে তাঁকে নমস্কার 
জানাই । 

এসব গল্প তো আছেই কিন্তু খুশবন্ত সিংয়ের বাহাদুরি হল রাজনৈতিক 
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টস্পানতে। 
জোকবুকের একটা গঞ্পে আছে, ইংল্ডের রানি এঁলজাবেথকে এক ধুরম্ধর 


'ত্রাটশ সাংবাদিক জজ্ঞাসা করোহলেন, “আচ্ছা রানিন।, আমোরিকার প্রেসিডেন্ট 
কেনেডি সাহেব আততায়ীর গুলিতে নিহত না হয়ে যদি সোভিয়েত রাশিয়ার 
ক্লুশ্চেভ নিহত হতেন, তা হলে কী হত ? 

হার ম্যাজেস্টি ইংলন্ডের মহামান্যা রাজ্ঞী সাংবাঁদকদের ধারেকাছে সচরাচর 
ঘেষেন না। নিয়ম নেই । কিন্তু সেই সময়টা রাজবাড়ির কয়েকটা মুখরোচক 
খবর 'নয়ে কোনও কোনও সংবাদপত্র কিছু কিছ কেচ্ছা করছিল, ঘা রাজতন্বের 
পক্ষে মোটেই সম্মানজনক নয় । 

এমতাবন্থায় মানননয় প্রধানমন্ত্রী রাঁনমাকে উপদেশ দিয়েছিলেন, খবরের 
ক।গজের লোকদের চটাবেন না, একটু হাসখ্‌শি রাখবেন ।' 

সুতরাং রানিমা এই সাংবাদিককে ঠোঁট উলটিয়ে, ভূর কম্চাকয়ে বিদায় না 
দিয়ে তার প্রশ্নাট একবার মনোযোগ দিয়ে ভেবে নিয়ে বললেন, “তুমি বলহু কেনোঁড 
মারা না গিরে ক্ুষ্চেভ মারা গেলে কী হত? 

সাংবাদকাঁট উৎসাহ করে বললেন, হ্যা তিক তাই ।” 

রানিম। াণ্ডা গলায় বললেন, “দেখ, আমার মনে হয় ওমানসস মিসেস 
কুশ্চেভকে বিয়ে করতেন না ।, 

সদর খুশবন্ত সিংয়ের আর একটি অনুরূপ রাজনোতিক রাঁকতা দিয়ে সদরি 
কথামালা শেষ করছি । 

রাঁসকতা আসলে একটি প্রশ্নোত্তর । 

প্রশ্ন £ মার্কন যন্তরাজ্য এবং সোভয়েত রাশিয়ার মধ্যে সবচেয়ে বেশি মিল 
কোথায় ? | 

উত্তর ঃ দু দেশের কোথাওই রুবল দিয়ে কিছু কেনা যায় না। 


জল 

জলই জাঁবন। 

জলের কথা [লখব না, তা হতে পারে না। 

ভাতের কখা যে খুব বোশি 1লখোছ তা বোধ হয় নয়। কিন্তু একটা কথা 
সত্য বে আজ পধন্ত ষ। কিছু হালকা লেখা লিখেছি সমস্তই ভাতের জন্যে । 
হয়ত সাত্যতর কথাটা হল ঠিক ভাত নয়, এটা ঘিভাতের জন্যে । শিরায় মজ্জায় 
রন্তে, নাড়তে পেশীতে ধমনীতে বহমান নিতান্ত নিম্ন মধ্যাবিত্ত বাসনার এই হল 
প্রাপ্য । 

এ সব বার্জে কথা আপাতত থাক । এবারের বিষয়বস্তু জল । জলের কথাই 
বাল। 

কিন্তু জলভাতের জল ঠিক সেই জল নয় যে জলের কথা সপ্তদশ শতকের এক 
ইংরেজ ধর্ম বশারদ টমাস কুলার বলোছলেন, 'জলের মূল্য আমরা কখনই বুঝতে 
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পার না যতক্ষণ পর্যন্ত না কুয়ো শ্বাকয়ে যায় । 

এই মহৎ মন্তব্যের আধুনিক ভাষান্তকরণ হওয়া উাঁচত, জলের মূল্য তখনই 
বোঝা যায় যখন গলির মোড়ের নলকূপ ভেঙে যায় এবং সেই সঙ্গে নোটিশ 
বেরয় খবরের কাগজে টালা পাম্প আগামী ছন্রিশ ঘন্টা অনিবার্ধ কারণে বম্ধ 
থাকবে ।; 

আসল কথায় ফিরে আঁস। 

এই অনুচ্ছেদ শুধু তাঁদের জনো যাঁরা ভাল কিংবা মাঝারি বাকরণ জানেন । 

বাংলায় আলঙ্গনাবদ্ধ দু শব্দের অনেক সময় অনেক রকম মানে হয়। 
স্থাবর সংস্কৃতে কিংবা মন্হর প্রারুতে ও সুযোগ ছিল না। 

সর্বনাশ ! না বুঝে এ কা লিখে ফেললাম প্রাণাধকা পাঠিকাঠাকুরানা, 
তোমার পড়ার পরে আজকের লেখার পাতা প্যাড়য়ে কিংবা ছিড়ে ফেলে দিও । 

তোমার স্বামী বড় পাণ্ডিত, এ সব ছেলেখেলা যেন তাঁর নজরে না আসে ॥, 

এতখাঁনি সাবধানতা অবলম্বন করার প্র ভয়ে ভয়ে দুয়েকটা কথা বলি । 

জলভাত অর্থাৎ জলের জন্য ভাত, জলের দ্বারা ভাত, যা জল তাই ভাত, জল 
থেকে ভাত এতসব, এ সব কিছু নয় নিতান্তই জল ও ভাত, জলভাত । আলু 
পটল, রাম রাঁহম, শরৎ বঙ্কিম, রেখা অমিতাভর মতো সামান্য দন্দ সমাস। 

সেই কতকাল আগে জল বিষয়ে মহামতি শেক্সপিয়র 'লিখোছলেন, “খুব সম্ভব 
হেনাঁর ছয় (75015 ৬]) কিংবা ওই জাতের কোনও নাটকে, 'জল সেখানেই শান্ত 
ভাবে হয়ে যায় যেখানে নদী খুব গভীর ।” 

এই সামান্য জলভাতে আনিবার্ধ কারণেই ভাতের পাঁরমাণ কম জলের পাঁরমাণ 
বেশি । গারব গৃহস্ছের নুন আনতে যে পান্তা ফুরোয় সে পান্তা ভাতের 
বদলৈ জলই বেশি থাকে । 

বোঁশ জলের একটা গল্প মনে পড়ছে । 

সাবোক গল্প । যাঁরা জানেন তাঁনা জানেন, তাঁদের ধন্যবাদ । যাঁরা জানেন না 
বা ভুলে গিয়েছেন কিংবা ভূলে 'গিয়োছলেন শন্ধ্দ তাঁদের জন্যে এই বোশ জলের 
গল্পটা । 

মামা ভাগ্নে একসঙ্গে মদ খেত । সত্যের খাতিরে লেখা উচিত মামার কাছেই 
ভাখ্নে মদ খাওয়া শিখোছল । 

|কন্তু মামাবাবু ছিলেন সেয়ানা মাতাল, সেই যাকে গ্রামেগঞ্জে বলে জাতে 
মাতাল তালে ঠিক। তিনি পেগ (পানীয়ের ইউনিট ) মেপে প্রয়োজনমত জল 
সোডা বরফ মিশিয়ে ধীবে ধারে তারিয়ে তারিয়ে চুক চুক করে নিজের মদটক্‌ 
খেতেন । 

ভাগিনেয় বাবাজণ প্রথম প্রথম মামাবাবুর হাতে খাঁড় পেয়ে মামাবাবুর আদর্শই 
অনুসরণ করেছিল । 

[িদ্তু সে মাত্র কয়েকদিন, কয়েক মাস। ধারে ধারে তার স্বরুপ প্রকাশিত 
হল । 

এবং তার সেই সপ্রকাশিত স্বরূপ দেখে মামাবাব; বিচলিত হয়ে পড়লেন । 
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ভাখেন তখন আর বরফ, জল কিংবা সোডার ধার ধারে না। 

যাকে সাদা বাংলায় বলে কাঁচা, ইংরেজিতে বলে নিট্‌ কিংবা “স্ট্রেইট ফ্রম দি 
বটল, (১0918 0010. 00০ 0০061০), ভাগ্নের যাত্রা সেই পথে ।. 

কিন্তু একই গেলাসের ইয়ার হলেও হাজার হলেও মামা হাজার হলেও ভাগ্নে । 
আপন মায়ের পেটের বোনের আপন ছেলে তার এই পরিণাতি মামার পক্ষে মেনে 
নেওয়া মোটেই সম্ভব নয়। 

যখন ভাগ্নে সামনে বসে পান করে, মামা যথাসাধ্য চেষ্টা করেন গেলাসে 
পানায়ের প্রবেশ মান্তর তার মধ্যে প্রচুর সাদাজল ঢেলে দেওয়া । নেহাতই কপোরঁরেশনের 
কলের জল কিংবা গাঁলর মোড়ের টিউবওয়েলের জল । মুখ 'বিরুত করে । দাঁতে দাঁত 
ঘষে ভাখ্নে মামার প্রতি সামাজক সম্মান প্রদর্শন করার সূত্রে সেই জোলো 
পানীয় চোখ এবং নাক বুজে খেয়ে নেয় । শুকনো জিভটাকেও একটু গদটয়ে রাখে । 
তার জিভে জোলো পানীয়ের স্বাদ লাগে না। এইভাবে দিনকাল, মামা-ভাগিনেয়ের 
মদ্যপান ভালই চলছিল । একাদন, শুধু একদিন গোলমাল হল। 

ভাগিনেয় বাবাজী সহসা বুকে বিস্তর ব্যথা নিয়ে একদিন গভীর রাতে 
নিজের বাঁড়র এবং প্রাতবেশিদের 'নিদ্রাভঙ্গ করে আযাম্বুলেন্সে উঠে হাসপাতাল 
যাত্রা করলেন। 

পরাদন প্রভাতকালে খবর পেয়ে মামাবাবূ হাসপাতালে ভাণ্নেকে দেখতে 
গেলেন। 

এর পরের কাঁহনী খুব স্থাক্ষপ্ত, 'কীণং আলাপ 

মামা ঃ তোর কা হয়েছে ? 

ভাগ্নে ঃ বুকে জল জমে গেছে । 

মাম। ৫ কী করে বুকে জল জমলো ? 

ভাগ্নে ঃ তুমি সবচেয়ে ভাল জান । 

মামা ঃ আমি সবচেয়ে ভাল জানি ? 

ভাগ্নে £ হ্যাঁ। তুম জান । তুম সবচেয়ে ভাল জান । তুম বার বার আনার 
ড্রঙ্কে জল মেশাতে । বলতে, বলতে জল বোঁশ করে নতে। 

মামা ঃ কিন্তু তাতে কা হয়েছে ? 

ভাগ্নে ঃ কী আর হয়েছে । বুকে জল জমে গেছে । এতদিন যা কিছু মদ 
খেয়েছিলাম সব বোৌরয়ে গেছে শরীর থেকে, শুধু তুমি যে জল্টুকু 'দয়োছিলে সবটা 
বুকে বসে গেছে। 

একটু আগের জলের গল্পটা বড় নির্জলা। এতক্ষণ পরে একটা জলো জলো 
গল্প বলি । জলের গল্প তারপরেই শেষ । 

গল্পটা অকল্পনীয় ৷ সে কাঁবও নেই সে দারোগাও নেই । 

দারোগা সাহেব মাতাল কাঁবকে ফুটপ্[ত থেকে তুলে নিয়ে গিয়েছিলেন । তার- 
পরে পরপর দুটি বাটিতে একটায় নিতান্ত পরিচ্ছন্ন গভীর নলক্‌পের জল অন্যটিতে 
ভাল রাম ছয় আউন্স রেখে কবিকে বললেন, “একটা গরুকে যদি বলি তাহলে সে 
কোনটা খাবে 1 তারপর উত্তরের অপেক্ষা না করে দারোগা সাহেব বললেন, গরুটা 
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রাম ছোঁবে না, জলটা খাবে 
কাঁব মাথা তুলে বললেন, “সেই জন্যেই সে গরু, আর সেই জন্যেই আম কাব ।, 


স্রহপত্র 

সম্প্রীতি মাকন দেশ থেকে এক সংবাদ প্রচারিচত হয়েছে যে সেখানে বাইবেল 
চুরর খুব 'হাড়িক পড়েছে । 

বই চুরি যাওয়া খুব অস্বাভাঁবক ব্যাপার নয় । আমাদের অনেকেরই বই ছার 
গেছে এবং এখনও যায় এবং আরও বড় কথা জ্ঞাতসারে অথবা অজ্ঞাতসারে আমরা 
প্রত্যেকেই বই চুরি কাঁর। আমার বাড়তে কতগুলি বই আছে তার সমস্তই কি 
আমার 'নজের কেনা । 

তবে যতরকম বই চুর যায় তার মধ্যে বাইবেল চুরির মাভ্রাটা একটু বেশি। 
তার একটা কারণ অবশ্য এই ষে বাইবেল গ্রন্থটি চুরি করা বেশ সহজলভ্য 'প্রিস্টান 
সমাজে । এমনভাবে নানা প্রকাশ্য স্থানে রেখে দেওয়া হয় যাতে চুরি করতে বা নিয়ে 
নিতে ইচ্ছে করে । 'গিজাঁ বা খিস্টান সাধুরা হয়তো এ জন্যেই নানা জায়গায় 
বাইবেল ছাঁড়য়ে রাখেন লোকেরা যাতে এই ধমগ্রন্থাট পাঠ করে এবং তারপরে 
নিয়ে নিতে চায় তো তাতে আপত্তি নেই । 

বহুকাল আগে আম নিজেও একটি 'বাঁলাত হোটেল থেকে বাইবেল সারয়ে- 
ছিলাম । সেই পণ্য গ্রন্থাঁট এখনও আমাদের বাঁড়তে আছে । তবে আমার এই' 
বাইবেল সরানোর ব্যাপারটা খুব সগ্ভব চুরি বলা যাবে না, কারণ হোটেলে আমার 
ঘরের টেবিলে বইটি রাখা ছিল এবং সুদৃশ্য, সুমুদ্রিত গ্রন্থটির জ্যাকেটে লেখা 
ছিল, লাল কালর স্ট্যাম্প দিয়ে, হচ্ছে হলে নিতে পার । 

সুতরাং আমার আর দোষ কী 2 

বাইবেলের পর বেদের কথায় আস । 

বাইবেলের মতো বেদের ছড়াছড়ি নেই আমাদের দেশে, সে কাজ করছে রামায়ণ- 
মহাভারত । 

বেদ পৃথিবীর প্রাচীনতম গ্রম্থগুলির মধ্যে পড়ে । সবাই জানে, বেদ চার 
রকমের, খক্‌, সাম, যজ7ঃ, অথর্ব । এর মধ্যে খগ্বেদ সবচেয়ে পুরনো ॥ বেদকে 
বলা হয় অপৌরুষেয়, অর্থাৎ স্বয়ং ঈশ্বরের মুখনিঃসৃত । 

হন্দ ব্রাহ্মণের ভাগ ও বেদানুসারে, যথা খগ্বেদীয় ব্রাহ্মণ, সামবেদীয় ব্রাহ্মণ 
ইত্যাদি । 

বেদের পঠনপাঠনে অত্যন্ত নিষ্ঠা ও পরিশ্রম প্রয়োজন । দ্বিবেদী, ভ্রিবেদ? 
ইত্যাদি উপাঁধ প্রচলিত আছে । 

যে পশ্ডিতপ্রবর মান্র একটি বেদ জানেন তাঁর কোনও উপাধি প্রাপ্য নয়৷ কিন্তু 
যান দুটি বেদ জানেন তান দ্বিবেদী, অনুরূপভাবে যিনি তিনটি বেদে পণ্ডিত 
তান ন্রিবেদী এবং চারটি বেদেই যিনি সুপশ্ডিত তিনি চতুবেদী। 

যাঁদও বাঙালির মধ্যেও কিছ? কিছ আছে, তব; এই উপাধিগদাল উত্তর 
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ভারতীয় । 

এই উপাধি সংক্রান্ত একাঁট হালকা গল্প একবার এলাহাবাদে শুনোছিলাম । 

এলাহাবাদের একটি পুরনো মাসিক পীন্রকায় সঞ্জয় ভ্রিবেদী নামে এক 
ভদ্রলোকের একটি গল্প ছাপা হয়েছিল । ছাপার ভুলবশত গল্পে লেখকের নাম 
সঞ্জয় বেদী না হয়ে সঞ্জয় 'দ্িবেদী ম্াদ্রত হয় । 

মে কোনও লেখকই দুঃখিত হন তাঁর লেখা ভুল ছাপা হলে । আর সেই 
লেখকের নিজের নামই যদ ভূল ছাপা হয় তা হলে তো কথা নেই। 

একদা মফস্বলের এক িটল ম্যাগাঁজনে আমার নিজেরই নাম ছাপা হয়েছিল 
তাড়াপদ রায়, জানি না সেই লিটল ম্যাগাজিনের সম্পাদকের এই নাম ভুল ছাপানো 
ইচ্ছারুত ফিনা । আমার প্রাতি কোনও কটাক্ষ কিনা, কিন্তু আম খুবই ক্ষুব্ধ 
হয়েছিলাম ব্যাপারটায়, সম্পাদককে লিখেছিলাম, তারাপদ বানানে যাঁদ ড় ব্যবহার 
করলেন, রায় দোষ করল ক? রায় ছাপতে অসুবিধা কী ছিল ? 

সে যা হোক সঞ্জয়বাবুর গ্পে ফিরে আসি। 

্রিবেদী থেকে 1ঘিবেদী অধঃপাঁতিত হয়ে দুঃখিত সঞ্জয়বাবু ওই পান্রকার 
সম্পাদকের সঙ্গে সাক্ষাৎ করলেন । সম্পাদক মহোদয় এই মন্দ্রণ প্রমাণের কথা শুনে 
বললেন, “ও এই ব্যাপার। এতে কা হয়েছে 2 কোনও দুঃখ করবেন না । 'দন, 
আমাকে তাড়াতাঁড় আরেকটা গল্প দন । সব পায়ে দচ্ছি |, 

এক সপ্তাহের মধ্যে সঞ্জয় 'ন্রবেদী আর একাঁট গনপ দিয়ে এলেন এবং সেই 
মাসিক পাঁত্রকার পরেশ সংখ্যায় গণ্পাট প্রকাশিত হল । 

[িন্তু এবার ঘটনা আরও মারাত্বক | সঞ্জয় 'ন্রবেদীর নাম এবার সঞ্জয় চতুবেদিন 
ছাপা হয়েছে । 

বাখ্যা নিষ্রয়োজন । আগে দ্বিবেদী ছাপা হয়োছল এবার চতুর্বেদী ছেপে 
ব্যাপারটা সাঁত্য সাঁতাই পাষয়ে দিয়েছেন বিজ্ঞ সম্পাদক মহোদয় । 

সঞ্জয়বাব; এবারেও প্রাতিবাদ জানাতে সম্পাদক সরল অঙ্ক করে দেখিয়ে 
দিলেন, 

দ্ববেদী 1চতুরবেদী _ নিবেদন + ভ্রিবেদী 

৬৬ সং সং সং 

সঞ্জয় '্রিবেদীর গল্পের পরে এবার একটু নিজের কথাও লিখি । আমিও একজন 
সামান্য লেখক, নিতান্ত গ্রদ্থকার । বইপত্র নিবন্ধে নিজেকেও একটু ঢুকিয়ে রাখি । 

বইমেলার গল্প | বইপন্রে খুব বেমানান হয়তো হবে না। 

যেমন হয় বইমেলার ধুলোওড়া জনঅরণ্যে একা একা ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম । 
দৃশ্যত আমার মুখাবয়ব বহু পারিচিত নয় ফলে ভিড়ের মধ্যে সহজে মিলে যেতে 
আমার কোনও অস্াবধে হয় না, হওয়ার কথাও নয়, আম তেমন নামজাদা লোক 
নই। 

কি্তু সোঁদন বইমেলায় সহসা এক ভদ্রমহিলা আমার সামনে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞাসা 
করলেন, 'আচ্ছা, আপনার নাম তারাপদ রায় না? 

ভদ্রমাহলা নতুন যুগের ছিমছাম আধূনিকা তরুণী, চোখে কৌতুক, ওষ্ঠে 
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হাসি। আমারও কেমন যেন কৌতুক করতে ইচ্ছে হল, আমি বললাম, 'না, দেখুন 
আমি তারাপদ রায় নই তবে আমি অনেকটা দেখতে তারাপদ রায়ের মতো । অন্তত 
কেউ কেউ তাই ভাবে ।, 

ভদ্রমহিলা স্মিত হাস্যে বিদায় নিচ্ছিলেন, সহসা আমার খেয়াল হল ভ্ুম্মহিলা 
হয়তো আমার কোনও অনুরাশিণী, মুগ্ধা পাঠিকা । আমার ভাগ্যে এ রকম তো 
খুব বেশি হয় না, তাই ভদ্রমহিলার পথ আগাঁলয়ে ব্যাকুল হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, 
“দেখুন আপানি কি তারাপদ রায়ের কোনও অন:রা্গিণী পাঠিকা ? 

ঝলমল করে হেসে উঠলেন তিনি, তারপর চপল কণ্ঠে বললেন, 'না। আমি 
তারাপদ রায়ের কোনও অনুরাগিণী পাঠিকা নই, তবে তারাপদ রায়ের কোনও 
অনুরাগিণী পাঠিকার মতো আমি দেখতে |” 

তারপর ধূলিধসর অপরাহ্ছে তাঁর রঙিন শাড়ির আঁচল বিস্তার করে লোক- 
জনের মধ্যে বিলুপ্ত হয়ে যেতে যেতে তিনি আবার বললেন, অনেকটা তারাপদ 
রায়ের পাণিকার মতো । অন্তত কেউ কেউ তাই ভাবে 1” 


শীবামকুষ্জ বলেছেন 


জলভাত একেক সময় খুব হালকা আর তরল হয়ে যাচ্ছে। জলের পাঁরমাণ বেশ 
হলে জোলো হবে এতে বিস্মিত হওয়ার কিহু নেই । তবু এবার আমরা একটু 
রাস্তা বদল করছি, এবার আমাদের পরমপ_রুষ শ্রীশ্রীরামরুষ ভরসা । 

সংস্কৃত সাহিত্যের িকাকারেরা বলেছিলেন, উপমা কালিদাস্য' ৷ একালের 
অবিস্মরণীয় লেখক, রামরুষ্ণ জীবনীকার স্বর্গত আচন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত লিখেছেন, 
উপমা রামরুষস্য ।, 

সরাসার রামরুষ্দেবের দয়েকটা চিরচেনা সরস গল্প দিয়ে শুরু করি । 

মায়াকে যাঁদ চিনতে পার আর্পনি লব্জায় পালাবে । হারদাস বাঘের ছাল পরে 
একটা ছেলেকে ভয় দেখাচ্ছল । 

যাকে ভয় দেখাচ্ছে, সে বললে, “আম চিনেছি, তুই আমাদের হরে । তখন সে 
হাসতে হাসতে চলে গেল । 

পরের গল্পটি আরও চমকপ্রদ । 

ছুতোরদের মেয়েরা চিড়ে বেচে । তারা কতদিক সামলে কাজ করে। 

ঢেশকর পাট পড়ছে । এক হাতে ধানগুলি ঠেলে দিচ্ছে। আর এক হাতে 
ছেলেকে ফোলে কোরে মাই দিচ্ছে 

আবার খদ্দের এসেছে । ঢেশিক এদিকে পড়ছে, আবার খন্দেরের সম্পদে কথাও 
চলছে । খদ্দেরকে বলছে, তাহলে তুমি যৈ কয় পন্নসা ধার আছে, নে কল্প পয়সা 
দিয়ে যেয়ো আর জিনিস নিলে যেয়ো । 

. ছেলেকে মাই দেওয়া, ঢেশকি পড়ছে, ধান ঠেলে দেওয়া ও কাঁড়া ধান তোলা । 
আবার খদ্দেরের সঙ্গে কথা বলা একসঙ্গে করছে । 


৯৪৭ 


কিন্তু পনর আনা মন ঢেশকর পাটের 'দিকে রয়েছে পাছে হাতে পড়ে যায় । 

আর বাকি এক আনায় ছেলেকে মাই দেওয়া, খদ্দেরের সম্গে কথা কওয়া। 

না হলে সর্বনাশ । 

ঢটেকির পাটে হাত পড়ে যাবে । 

শুধু উপমা বা গলপ নয়, কথনভাঁঙ্গ, বিশ্লেষণ এবং বর্ণনা সেখানেও রামরুষণ 
অতুলনীয়, বিশ্বের সেরা কথাসাহৃত্যিক রামকুষ্ণের কাছে শিখে নিতে পারেন কী 
করে কী ভাবে কিসের কথা বলতে হয় । কী ভাবে বললে লোকে বুঝবে, শুধু 
বুঝবে তাই নয় কথাটা লোকের হদয়ঙ্গম হবে । 

একাধিক সংক্ষিপ্ত উদাহরণ হাতের কাছেই উদ্বোধন কাষলিয় প্রকাশিত স্বামী 
শান্তরপানন্দের উপদেশাবলী” পুন্তিকায় রয়েছে । 


যেমন, ূ 
ক) যাঁদ গঙ্গার কাছে গয়ে গঙ্গাজল স্পশ* করে কেউ বলে গঙ্গা দর্শন 


স্পর্শন করে এলাম, তা হলেই হলো । সব গণ্গাটা হাঁরদ্বার থেকে গঙ্গখাসাগর পযন্ত 
ছ'তে হয় না । 

খ) যতক্ষণ না হাটে পৌছনো যায় ততক্ষণ দূর হতে শুধু হো হো শম্দ। 
হাটে পৌঁছালে আর এক রকম, তখন স্পন্ট দেখতে পাবে, শুনতে পাবে । 

“আলু নাও ।” “পয়সা দাও ।? স্পন্ট শুনতে পাবে । 

গ) এক মার পাঁচ ছেলে । বাঁড়তে মাছ এসেছে । মা মাছের নানা রকম ব্যঞ্জন 
করেছেন- যার যা পেটে সয় । কারো জন্যে মাছের পোলোয়া, কারো জন্যে মাছের 
অম্বল, মাছের চচ্চড়ি, মাছ ভাজা, এই সব করেছেন । যোট যার ভাল লাগে। 
যেটি যার পেটে সয়_ বুঝলে ? 

না 


না ৯6 

ঈশ্বর ব্যাপারটা আম ভাল বুঝ না। অল্প বয়সে হালকা কবিতায় ঈশবরকে 
নিয়ে অন্পাবন্তর ঠাট্টা তামাশা করেছি, তবে সেও অনেকদিন আগের কথা । 

ইচ্ছায়-আনচ্ছায় রামরুষ্ণ কথায় ঈশ্বরকে উল্লেখ না করে উপায় নেই। 

কিন্তু এ ঈশ্বর (রামরষের ঈশ্বর) সে ঈম্বর নয়। এ ঈশ্বর পাশের বাঁড়র 
মেয়ে, অকালমৃত বাল্যবন্ধু । ভালবাসার আত্মীয় । 

দুয়েকটা উদাহরণ অবান্তর হবে না। 

প্রথম উদাহরণে ঈম্বর বা ভগবান বড়লোকের মেয়ে । 

রামরু্জ বলেছেন, 

“চিকের ভেতর বড়লোকের মেয়েরা থাকে । তারা সকলকে দেখতে পায়, কিন্তু 
তাদের কেউ দেখতে পায় না। 

ভগবান ঠিক সেই রূপে বিরাজ করছেন । 

অন্য এক জায়গায় বলেছেন, যেমন বাতাসে জল নড়লে ঠিক প্রাতাঁবম্ব দেখা 
যায় না তেমনি মনদ্ছির না হলে তাতে ভগবানের প্রকাশ হয় না। 

এই সনে অপ্রার্সাঙ্গক, তবুও রামরুষ্ণের একটা আবিস্মরণীয় নির্দেশে আবার 
স্মরণ করছি । 
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“সংসারে নষ্ট মেয়ের মত থাকবে । মন উপপাঁতর দিকে, কিন্তু সে সংসারের 
সব কাজ করে। 

শুধু রামরুষের উপমাই পারে ঈম্বরকে উপপাঁতির সঙ্গে তুলনা করতে । 

£পর রামরুফ্ণ কাঁথত একটি গ্ুর্াশষ্য সংবাদ উপস্থাপন কাঁর একটু কাটছাঁট 

করে কথিকার আকারে 

শিষ্য ঃ কেমন করে ভগবানকে পাবো ? 

গুরু £ আমার সঙ্গে এসো । 

গুরু শিষ্যকে একটা পূকুরে নিয়ে গিয়ে তাকে চুবিয়ে ধরলেন এবং খাঁনকটা 
পরে জল থেকে উঠিয়ে আনলেন । 

গুরু ৫ তোমার জলের ভেতর কেমন হয়েছিল ? 

[শষ্য £ প্রাণ আটনবাট্ু করছিল-যেন প্রাণ যায়। 

গুরু ৪ দেখ, ভগবানের জন্যে যাঁদ তোমার প্রাণ এরকম আট্বাট্ট করে তবেই 
তুমি তাকে লাভ করবে । 

কথিকার পরে রামরুষণের একটা চমৎকার গল্প বালি, প্রায় হুবহ: স্বামী 
শান্তর্পানন্দের ভাষায় । 

একজন একখানা চিঠি পেয়েছিল । কুটুমবাড়ি তব করতে হবে, কী কা জিনিস 
লেখা ।ছল। 

জীনস কিনতে দেবার সময় 'চিঠিখানা খুজে পাওয়া যাচ্ছল না। কতাঁটি 
তখন খাব ব্যস্ত হয়ে চিতির খোজ আরন্ত করলেন । 

অনেকক্ষণ ধরে অনেকজন মিলে খজলে । শেষে চাণখানা পাওয়া গেল। 
তখন আর আনন্দের সীমা নেই। 

কতা ব্যন্ত হয়ে আতি যত্নে চিঠিখানা হাতে নিলেন আর দেখতে লাগলেন, কি 
লেখা আছে। 

লেখা এই, “পি সের সন্দেশ পাঠাইবে । একখানা কাপড় পাঠাইবে,"” আরও 
কত ি। তখন আর চিঠির দরকার নেই । চিঠি ফেলে দিয়ে সন্দেশ ও কাপড়ের 
আর অন্যান্য জানসের চেষ্টায় বেরোলেন । 

চির দরকার কতক্ষণ ? 

যতক্ষণ সন্দেশ, কাপড় ইত্যাদির বিষয় না জানা যায়। তার পরই পাবার 
চেম্টা। 


তাদের প্রকাশিত 
এই লেখকের 
০€লাাবাত্িি ্পোভাবাতিড 
ধচ্গাচ্ছাড়। 
লত্ন ও ব্রমণী 


